霓虹灯管在雨夜里滋滋作响，将整条老街染成一片浑浊的紫红色。林默收起那把断了骨架的黑伞，站在“白虎影院”斑驳的招牌下，仰头看着那个早已褪色的兽首浮雕。雨水顺着他的发梢滴落，混入脚边积水中，泛起一圈圈浑浊的涟漪。这家影院存在了多久？没人说得清。有人说它建于民国，有人说它比这座城市还要古老。它就像是一个被时间遗忘的角落，静静地蛰伏在繁华都市的阴影里，等待着那些迷失的灵魂。
林默推开那扇沉重的橡木门，一股陈旧的霉味混合着爆米花的甜腻气息扑面而来。大厅里空无一人，只有柜台后坐着一个满脸皱纹的老头，正漫不经心地翻看着一本泛黄的报纸。听到动静，老头并没有抬头，只是沙哑地说了句：“凭票入场，过期不候。”
林默摸了摸口袋，那里躺着一张不知何时出现的黑色电影票，票面上没有片名，只有一个白色的虎头图案，眼神凶戾，仿佛随时会扑出来咬人。他走到柜台前，将那张黑票轻轻放在玻璃台上。老头终于抬起了头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光芒，嘴角扯出一个僵硬的微笑：“今晚的场次，特殊。”
他指了指大厅深处那扇紧闭的双开门，门缝里透出一丝惨白的光，伴随着隐约的电流声，像是某种巨兽的低吼。林默深吸一口气，迈步走了过去。推开大门的瞬间，一股刺骨的寒意让他打了个寒颤。影厅内空荡荡的，几百排座椅漆黑一片，只有正前方的银幕亮着，但上面没有播放任何画面，只有一片死寂的黑，黑得纯粹，黑得深不见底。
林默找了个靠过道的位置坐下。座椅是红色的天鹅绒，触感冰凉滑腻，仿佛某种生物的皮肉。就在他坐下的瞬间，周围的空气似乎凝固了。灯光骤然熄灭，银幕上的黑色开始蠕动，像是墨水在水中扩散。紧接着，一阵低沉的咀嚼声从四面八方传来，那是牙齿摩擦骨头的声音，清脆而密集。
电影开始了。
银幕上并没有出现人物或场景，而是直接展示了一种视角——第一人称视角。林默惊恐地发现，那视角竟然和他自己此刻的视线一模一样。他看到自己的手放在膝盖上，看到自己惊恐放大的瞳孔，甚至能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动的节奏。屏幕里的“他”正坐在红色的座椅上，而屏幕外的他，正看着屏幕里的自己。这种悖论般的视觉冲击让林默感到一阵强烈的眩晕。
突然，屏幕里的画面一变。视角转到了影厅的入口，一个穿着黑色风衣的男人正推门进来，雨水顺着他的伞尖滴落。那是五分钟前的林默。他看到了过去的自己走进影厅，看到了自己走向座位，看到了自己坐下。一切都在按照既定的轨迹重演。
“这是录像？”林默喃喃自语，声音在空旷的影厅里回荡，却没有得到任何回应。
然而，下一秒，屏幕里的画面出现了偏差。屏幕中的林默并没有继续看向银幕，而是缓缓转过头，看向了影厅的后方。那里有一排阴影，影影绰绰地坐着几个模糊的人影。屏幕里的林默露出了一个诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不像他本人。
就在这时，林默感觉到身后传来一阵轻微的呼吸声。温热，潮湿，带着腐肉的味道。他猛地回头，身后空空如也，只有漆黑的过道和无尽的黑暗。当他转回身时，屏幕上的画面再次变化。这一次，屏幕上出现的不再是他的视角，而是一个女人。她坐在屏幕中央的位置，长发遮住了脸，身体剧烈地颤抖着。
女人的身后，站着一个高大的黑影。那黑影没有五官，只有一张巨大的嘴，里面长满了尖锐的利齿。黑影缓缓低下头，凑近女人的耳朵，似乎在说着什么。女人突然抬起头，长发散开，露出了一张惨白如纸的脸，她的眼睛是两个黑洞，直勾勾地盯着银幕外的林默。
“救……我……”
一声微弱的求救声穿透了银幕，直接在林默的脑海中响起。林默浑身僵硬，他想站起来逃跑，却发现身体仿佛被某种无形的力量禁锢住，动弹不得。银幕上的女人开始挣扎，身后的黑影张开了嘴，一口咬住了女人的脖子。鲜血喷涌而出，染红了整个银幕，鲜红的液体顺着屏幕流淌下来，滴落在林默的脸上。
腥甜的味道在口腔中蔓延。林默惊恐地发现，那些血是温热的。
“这就是白虎影院的规则。”那个柜台后的老头的声音突然在影厅上方响起，带着一种冷漠的戏谑，“电影不是演出来的，是演给你看的。而你，就是电影的一部分。”
林默想要尖叫，却发不出任何声音。他看到银幕上的女人已经不再挣扎，她的身体变得透明，逐渐融入了银幕的黑色背景中。而那些血迹，竟然开始汇聚，形成了一只巨大的白色老虎图案，那双老虎的眼睛死死地盯着他，充满了饥饿和渴望。
周围的座椅上，开始一个个亮起微弱的红光。林默惊恐地发现，每一排座位上，都坐着一个模糊的人影。他们静静地坐着，面无表情，双眼空洞地望着银幕。他们是之前来过这里的观众，还是已经变成了电影角色的亡魂？
银幕上的白虎缓缓站了起来，它的身体由无数张痛苦扭曲的人脸组成，发出震耳欲聋的咆哮。那咆哮声中夹杂着无数人的哀嚎和求救。林默终于明白，这张黑色的电影票，不仅仅是一张入场券，更是一份契约。一旦踏入这里，他的生命、记忆、甚至灵魂，都将成为这场无尽电影中的素材。
就在这时，银幕上的白虎突然扑向了镜头。巨大的虎头占据了整个视野，那锋利的牙齿几乎要刺穿屏幕，刺穿林默的眼球。
“咔嚓。”
一声清脆的快门声响起。林默猛地惊醒，发现自己依然坐在红色的座椅上，周围一片漆黑，银幕上依然是那片死寂的黑。刚才的一切，难道只是幻觉？
他颤抖着摸向口袋，那张黑色的电影票还在，但上面的白色虎头图案，竟然多了一行小字：“第404号观众，已入戏。”
林默抬起头，看向影厅的出口。那扇紧闭的双开门，不知何时已经打开了一条缝。门外，不是大厅，而是无尽的雨夜，和那个站在雨中、手持黑伞、满脸微笑的老头。
“下一场，开始了。”
林默感到一阵强烈的眩晕，眼前的黑暗逐渐褪去，取而代之的，是另一片更加深邃、更加恐怖的黑。他知道，自己再也无法离开这里了。白虎影院的放映，才刚刚开始。