雨已经下了整整三天。

青石板上积起了一层浑浊的水洼，倒映着天边那抹惨白如纸的月光。林默站在“归元楼”斑驳的朱红大门前，手里攥着那枚早已失去光泽的青铜钥匙。他的指尖因为用力而泛白，指节处还残留着昨夜搏斗留下的淤青。这不是他第一次站在这扇门前，但每一次，那种深入骨髓的寒意都会顺着脊椎爬上来，让他忍不住想要转身逃离。

然而，逃不掉。

《百年癫狂》不仅仅是一个书名，它是林默家族百年来无法摆脱的诅咒，也是这座被遗忘在江南古镇深处的宅邸里，永远挥之不去的梦魇。

“吱呀——”

沉重的木门发出令人牙酸的摩擦声，仿佛在抗议着闯入者的到来。林默深吸一口气，迈步跨过了那道高高的门槛。门后是一条幽深狭长的走廊，两侧挂着的灯笼早已熄灭，只剩下空气中弥漫着一股陈旧的霉味，夹杂着淡淡的檀香，那是祭祀祖先时才会用到的味道，如今却显得格外诡异。

走廊的尽头，是一间紧闭的房门。传说中，林家每百年必出一位“疯子”，而这位疯子，会在月圆之夜打开那扇门，释放出被封印百年的东西。今年，正是百年之期。

林默的脚步很轻，轻得像是一只猫。他不想惊动什么，至少在他弄清楚真相之前，他不想。他记得祖父临终前的话，那双浑浊的眼睛死死盯着他，喉咙里发出风箱般的声音：“别开……别让它出来……它会让你看见……看见你不想看见的……”

当时林默以为那是谵语，是老人临终前的胡言乱语。直到他翻开那本泛黄的族谱，直到他看见那些历代祖先的画像，每一张脸上都带着同样的、扭曲而狂乱的笑容，他才明白，祖父的恐惧并非空穴来风。

走廊似乎没有尽头。林默走了很久，久到他的双腿开始发酸，久到周围的黑暗仿佛有了生命，开始蠕动、包裹着他。突然，一阵细微的声音从前方传来。

那是脚步声。

很轻，很缓，一步一步，像是有人穿着绣花鞋在地板上行走。

林默浑身僵硬，心脏剧烈地跳动起来，几乎要撞破胸膛。他屏住呼吸，侧耳倾听。脚步声越来越近，伴随着一种奇异的低语声，那声音忽远忽近，听不清内容，却能感觉到一种难以言喻的诱惑。

“过来……过来……”

那声音直接在他的脑海中响起，带着一种甜腻而腐朽的气息。林默咬紧牙关，强迫自己不要停下脚步。他知道，那是幻觉，是百年癫狂的前兆。一旦陷入其中，他就再也走不出来了。

终于，他走到了那扇紧闭的房门前。

门上没有锁，只有一把精致的铜锁，锁孔里插着一把钥匙。正是他手中那把青铜钥匙。

林默的手颤抖着，将钥匙插入锁孔。咔哒一声，锁开了。

他缓缓推开门，一股阴冷的风扑面而来，吹灭了他手中的蜡烛。黑暗中，他看见房间里坐着一个身影。

那是一个女人，背对着他，坐在一张太师椅上。她穿着一身红色的旗袍，头发披散在背上，显得格外诡异。

“你来了。”女人的声音温柔而熟悉，仿佛来自遥远的过去。

林默瞳孔猛地收缩。这声音，是他在梦里听过无数次的声音，是他母亲的声音。

“妈？”他试探性地喊了一声，声音沙哑得厉害。

女人缓缓转过头。

那张脸，苍白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一抹诡异的笑容。她的眼球没有瞳孔，只有两团漆黑的深渊。

“百年了，”女人张开嘴，发出的却是无数个声音重叠在一起的合唱，“终于有人来接替我了。”

林默想要后退，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法移动分毫。他惊恐地发现，自己的身体开始不受控制地颤抖，脑海中无数破碎的画面开始闪现：祖父在雨中狂笑，父亲在镜前自残，还有那些历代祖先扭曲的面容……

原来，所谓的百年癫狂，并不是疯，而是觉醒。

是灵魂深处被压抑百年的欲望，在这一刻彻底爆发。

林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数只虫子在啃食他的脑髓。他跪倒在地，发出一声嘶吼，那声音不似人声，充满了痛苦与疯狂。

窗外的雨，下得更大了。

闪电划破夜空，照亮了房间里的景象。林默抬起头，看见那个女人站了起来，一步步向他走来。她的每一步，都像是在他的心上踩了一脚。

当她的手触碰到他的额头时，林默闭上了眼睛。

他知道，从这一刻起，他将不再是他。

他将成为新的“百年癫狂”的守护者，在无尽的黑暗与疯狂中，等待下一个百年的到来。

而这座宅邸，将继续在雨中沉默，见证着人性的堕落与灵魂的扭曲，直到时间的尽头。