凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林远坐在狭窄出租屋的电脑前，屏幕的冷光映在他略显苍白的脸上。作为一名普通的自由插画师，他的生活原本枯燥乏味，直到三天前，他在浏览某个冷门论坛时，误入了一个名为“百性阁”的板块。

这个论坛没有注册门槛，也没有广告，界面简陋得像是上世纪九十年代的产品。唯一的特色是，这里只允许发帖，且帖子必须附带一张用户自拍的实时照片。据说，这里的每一个ID都代表着一个真实的人，而每一张照片背后，都藏着一个不为人知的秘密。起初，林远只是抱着看热闹的心态，浏览着那些光怪陆离的帖子：有人晒出深夜空无一人的地铁站，配文是“我在等一个不会回来的人”；有人拍下一只流浪猫蜷缩在纸箱里，标题却是“它比人类更懂得孤独”。

然而，今晚的气氛有些不对劲。

林远的手指在鼠标滚轮上悬停，目光锁定在一条刚刚刷新出来的帖子上。发帖时间是两分钟前，ID是一串乱码，标题只有简短的两个字：“救我”。

照片是一张略显昏暗的自拍。镜头似乎是从高处俯拍，画面中是一个穿着灰色连帽衫的年轻人，正蜷缩在某个废弃工厂的角落里。他的脸色惨白，眼神中充满了极度的恐惧，嘴角还带着一丝未干的血迹。最让林远感到背脊发凉的是，照片的背景里，隐约可见一个巨大的、生锈的铁笼，而笼子的阴影深处，似乎有一双眼睛正死死地盯着镜头。

林远的心跳瞬间加速，他下意识地想要关掉网页，但手指却像被施了魔法一样僵硬。鬼使神差地，他点开了那个ID，试图查看更多的历史记录，却发现这个账号是第一次发帖，且没有任何过往动态。

“是不是恶作剧？”林远喃喃自语，试图用理性说服自己。毕竟，现在网上专门有人通过AI换脸或后期合成来制造恐怖效果。他再次放大照片，仔细审视每一个像素点。然而，当他把注意力集中在照片右上角的倒影时，一股寒意顺着脊椎直冲脑门。

在照片边缘模糊的窗玻璃倒影中，林远清晰地看到了拍摄者的身后——那里站着一个高大黑影，手里似乎握着某种利器，正缓缓举起。而在黑影的脚下，散落着几张散乱的纸片，上面隐约写着几个熟悉的字迹：“百性阁，真相之地。”

这不是普通的自拍，这是一张求救信号，而且，是一张正在进行的直播截图。

林远颤抖着手，迅速截取了照片，启动了图像增强软件。随着进度条一点点推进，背景中的细节逐渐清晰起来。他认出那个废弃工厂的位置——就在城市边缘的旧工业区，那里早在十年前就已经被封锁，成为城市传说中鬼魂出没的地方。更让他惊恐的是，通过照片中的光线和阴影角度，他推断出拍摄时间就是现在，也就是今晚。

“如果这是直播，那么对方现在正在看我。”这个念头一旦产生，就如野草般在林远脑海中疯狂生长。他猛地回头，看向自己身后漆黑的房间，心脏几乎要跳出胸腔。房间里静悄悄的，只有电脑主机风扇发出的轻微嗡嗡声。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为一名插画师，他对光影有着敏锐的直觉。他重新审视那张照片，发现拍摄者的手机屏幕反光中，映出了一个模糊的房间轮廓。那个房间的布局……竟然和他自己的出租屋惊人地相似！

难道……

林远感到一阵眩晕，他站起身，环顾四周。书架、床铺、堆满画稿的桌子，一切如常。但那种被窥视的感觉却愈发强烈，仿佛有一双无形的眼睛正透过屏幕，穿透时空的界限，死死地盯着他。

他颤抖着在论坛的回复框中输入：“你是谁？你在哪里？”

发送键按下的瞬间，页面突然卡顿了一下，随即弹出一个新的提示：“帖子已删除。”

那条求救的帖子消失了，仿佛从未存在过。但林远知道，截图还在。他紧紧攥着鼠标，指节泛白。就在这时，他的手机震动了一下。是一条来自未知号码的短信，内容只有一个坐标地址，正是那个废弃工厂的位置，以及一行小字：“别回头。”

林远僵在原地，冷汗浸透了后背。他缓缓转过头，看向房间角落那面全身镜。镜中的自己脸色苍白，眼神惊恐，而在他的身后，原本空荡荡的地板上，不知何时多出了一滩暗红色的水渍，正缓缓向他的脚下蔓延。

电脑屏幕再次亮起，论坛自动刷新，一个新的帖子跳了出来。这次，发帖人是他自己的ID，照片是他此刻惊恐回望的瞬间，而配文则是：“欢迎加入百性阁，这里没有观众，只有参与者。”

窗外的雨越下越大，雷声滚滚，掩盖了林远喉咙里发出的无声尖叫。他知道，从这一刻起，他再也无法逃离这个由自拍构成的地狱。