午夜的空气粘稠得仿佛能拧出水来，混合着廉价烟草、酒精以及某种说不清道不明的暧昧气息，在狭窄的出租屋里弥漫。陈宇只觉得脑子像被塞进了一台正在高速运转的离心机，天旋地转间，他踉跄着撞开了那扇半掩的房门。

“让开……别挡路。”他含糊不清地嘟囔着，视线模糊得连门把手上的灰尘都看不清。

一只修长白皙的手伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊。那手掌的温度凉凉的，带着一点薄荷般的清冽，与陈宇此刻体内沸腾的热血形成了鲜明的对比。

“陈宇，你喝多了。”一个清冷的声音在耳边响起，像是冰块撞击玻璃杯，清脆又疏离。

陈宇费力地抬起眼皮，借着窗外昏黄的路灯光，他看见了一张熟悉又陌生的脸。顾清舟。那个在同事眼里高冷禁欲、永远一丝不苟的部门经理，此刻正皱着眉，眼神里带着几分无奈和不易察觉的复杂情绪。

“顾……顾经理？”陈宇傻笑了一下，身体不由自主地往顾清舟身上靠，“怎么是你？我好像……把你当成别人了。”

顾清舟没有立刻推开他，只是叹了口气，任由这个满身酒气的男人靠在自己肩上。陈宇能感觉到顾清舟的身体僵硬了一瞬，但很快放松下来。

“我送你回家。”顾清舟的声音依旧平静，但陈宇敏锐地捕捉到那底下隐藏的一丝颤抖。

房间里很乱，衣服扔得到处都是。顾清舟费了九牛二虎之力，才把陈宇半拖半抱地弄到床上。陈宇顺势躺下，扯开领口，露出修长的脖颈，眼神迷离地盯着天花板，嘴里还在胡言乱语：“真有意思……这世界真是……太有意思了……”

顾清舟坐在床边，看着眼前这个平日里严肃刻板、在会议上雷厉风行的陈宇，此刻却像个做错事的孩子。他伸出手，想要帮陈宇盖好被子，指尖却在触碰到陈宇脸颊的瞬间停住了。

陈宇突然抓住了顾清舟的手腕。那力道大得惊人，完全不像是一个醉汉该有的力量。

“别走……”陈宇低声说道，声音沙哑，带着一丝从未有过的脆弱，“顾清舟，你是不是……也很孤独？”

顾清舟的心猛地漏跳了一拍。他想过陈宇喝醉后会闹腾，会呕吐，甚至会失态地喊叫，但他从未想过，这个看似粗线条的直男，会在醉酒后问出这样直白又残忍的问题。

“陈宇，你醉了。”顾清舟试图抽回手，但陈宇抓得更紧了。

“我没醉。”陈宇睁开眼，那双平日里总是带着几分憨厚和迟钝的眼睛，此刻却亮得惊人，仿佛能看穿一切伪装，“我很清醒。清醒地知道……我其实一直都知道。”

顾清舟的呼吸凝滞了。他知道什么？知道自己是同性恋？知道陈宇其实也心知肚明？还是知道这段原本应该保持距离的上下级关系，早就在无数个深夜的加班和沉默的对视中变质？

陈宇慢慢坐起身，借着酒劲，他凑近顾清舟，近到能闻到对方身上淡淡的雪松香气。

“同事都说我是直男。”陈宇轻笑一声，手指轻轻划过顾清舟的下颌线，动作轻柔得如同抚摸一件易碎的瓷器，“他们说我不懂浪漫，不懂风情，只会工作。但只有我自己知道，当我看到你和别的男人说话时，我心里在想什么。”

顾清舟感到一阵眩晕，不仅仅是因为陈宇身上的酒气，更因为那股几乎要将他淹没的情感洪流。他想要后退，想要维持那层薄薄的职业尊严，但身体却像被钉在了原地。

“陈宇，别闹了。”顾清舟的声音有些发颤。

“我没闹。”陈宇的眼神变得认真起来，尽管周围的一切都在旋转，但他的目光却死死锁定了顾清舟，“顾清舟，你是不是也在等我说这句话？你是不是也在想，如果我不说，我们是不是就只能这样老死不相往来？”

房间里陷入了死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的汽车驶过积水的路面的声音，像是在为这场迟来的坦白伴奏。

顾清舟看着陈宇，看着这个被他误解为“木头”的男人，此刻眼中燃烧着的火焰。他突然意识到，自己一直以来的高冷和疏离，或许并不是因为厌恶，而是因为恐惧。恐惧一旦跨越那条线，连朋友都做不成。

但此刻，在酒精的催化下，所有的顾虑都显得那么苍白无力。

“陈宇，”顾清舟缓缓开口，声音低哑，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”陈宇点了点头，然后做了一个让顾清舟意想不到的动作。他俯下身，在顾清舟的唇上轻轻印了一下。那是一个短暂、克制，却又充满决绝的吻。

没有热烈的索取，没有疯狂的占有，只是一个试探，一个确认。

然后，陈宇退开，嘴角勾起一抹疲惫却满足的笑意：“好了，我说完了。你可以走了。”

顾清舟愣在原地，大脑一片空白。他看着陈宇重新躺回床上，闭上眼睛，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。但唇上残留的那一点温热，却真实得让人心颤。

他站起身，走到门口，手放在门把手上，回头看了一眼。

月光透过窗帘的缝隙洒在陈宇的脸上，那张平日里棱角分明的脸，此刻显得柔和而安宁。顾清舟深吸一口气，最终没有回头，轻轻关上了门。

走廊里的灯光昏暗，顾清舟靠在墙上，缓缓滑坐在地。他抬起手，摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着陈宇的气息。

“直男吗？”他低声自语，嘴角泛起一丝苦涩又甜蜜的笑意，“看来，有些东西，比想象中还要复杂得多。”

远处的城市灯火辉煌，却照不亮他心底那片曾经荒芜已久的土地。而在那个狭小的房间里，陈宇翻了个身，嘴角依旧挂着笑意。他知道，从今晚开始，一切都不一样了。