老旧的筒子楼像是一块被城市遗忘的痂，黏附在繁华商圈的背面。楼道里的声控灯常年接触不良，忽明忽暗，发出电流滋滋的哀鸣。林默推开302室的门时，一股陈年的霉味混合着廉价洗衣粉的气息扑面而来。这是他租下的第三个房子，也是唯一一个让他觉得有些不对劲的地方。

中介小王在电话里说得信誓旦旦：“林哥，这房子性价比极高，房东在国外，钥匙全交给我了，您放心住，水电物业我都帮您代缴，您只要按时把房租转给我就行。”林默是个自由撰稿人，性格孤僻，不爱社交，对居住环境的要求不高，只要安静、便宜，他便知足了。然而，入住的第一晚，他就发现了问题。

半夜两点，林默被一阵轻微的脚步声惊醒。那声音很轻，像是赤脚踩在老旧木地板上发出的“咯吱”声，节奏缓慢而规律，就在他的门外徘徊。林默屏住呼吸，侧耳倾听，那声音停在了门口，持续了整整五分钟，然后渐渐远去，消失在楼道的尽头。他猛地坐起身，冷汗浸透了后背。他想起中介说房东在国外，那么这栋楼里的住户，除了他，难道还有别人？

第二天清晨，林默顶着黑眼圈去小区门口买早餐。早餐摊的老伯正一边炸油条一边跟熟客闲聊。老伯瞥见林默，欲言又止，最后压低声音说：“小伙子，你是新搬来的吧？劝你一句，这楼邪性，晚上别出门。”林默心里一紧，装作不在意地问：“大爷，您说什么邪性？”老伯四下张望了一番，神神秘秘地说：“这栋楼以前是个招待所，后来改成了公寓。但你看这墙皮，剥落得厉害，住进去的人，好像都很少见白天出门。尤其是302那间，前几个租客，没一个住满半年的。”

林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他回到房间，反锁了门，打开电脑准备写作，却怎么也静不下心。下午，他在整理行李时，发现衣柜角落里塞着一个积灰的纸箱。好奇心驱使下，他打开了纸箱，里面是一叠泛黄的信件和一本破旧的日记本。日记本的封面写着“赵强”两个字，日期是三年前。

“4月12日，今天终于搬进302了。房东是个好人，虽然从未见过面，但每月按时收租，从不催缴。只是最近，我总觉得有人在背后盯着我。每天晚上，我都能听到门外有脚步声，像是有人在监视我的动静。我想搬走，但违约金太高，我只能忍。”

“5月3日，脚步声越来越近了。甚至有一次，我透过猫眼往外看，发现走廊空无一人，但我的房门把手却在微微转动。我报了警，警察来了之后说楼道监控坏了，查不到任何异常。我感到窒息，这里不像是一个居住的地方，更像是一个囚笼。”

“5月20日，我终于决定搬走。我把行李打包好，准备去车站。可是，当我走到门口时，发现门从外面被反锁了。我疯狂地拍门，大喊救命，但没有人回应。就在这时，我听到门锁转动的声音，门开了，站在门口的，是一个穿着黑色雨衣的人。他看不清脸，手里拿着一把钥匙，对我笑了笑。从那以后，我就再也没离开过这栋楼。”

日记到这里戛然而止。林默感到喉咙发干，他颤抖着合上日记本，脑海中闪过无数个念头。难道之前的租客真的遭遇了不测？还是说，这只是一本虚构的小说？他走到窗边，拉开窗帘一角，向外望去。对面的楼栋同样灰暗，窗户大多紧闭，像是一只只空洞的眼睛。

就在这时，手机震动了一下。是中介小王发来的微信：“林哥，下个月的房租该交了，麻烦转一下账。”林默盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有按下。他想起日记里赵强的遭遇，心中涌起一股强烈的不安。他回复道：“小王，我想见见房东，或者，我想退租。”

几分钟后，小王的电话打了过来，语气变得有些冷淡：“林哥，合同签了就是签了，退租是不可能的。而且，房东说了，302室已经租出去了，你安心住就行。至于房东本人，他确实很忙，不太方便见面。”

“什么意思？你们一房二租？”林默的声音提高了几分。

“你想多了，林哥。这栋楼是我的，我就是房东。”小王的声音里带着一丝戏谑，“你好好住着，别想那些乱七八糟的事。对了，晚上记得锁好门，毕竟，这楼里人多眼杂，小心有人趁你不在，进来‘打扫’房间。”

电话挂断，林默感到一阵眩晕。他环顾四周，这间狭小的房间突然变得无比陌生。墙壁上的裂纹仿佛变成了扭曲的人脸，衣柜的影子在昏暗的光线下显得格外狰狞。他冲到门口，用力拧动把手，发现门竟然真的无法从内部打开。他疯狂地拍打着门板，大声呼救，但回应他的只有死一般的寂静。

窗外，天色渐暗，楼道的声控灯再次闪烁起来。在那忽明忽暗的光影中，林默似乎看到，门外站着一个穿着黑色雨衣的身影，正静静地透过猫眼，向内窥视。