窗外的雨已经下了整整三天，像是一道灰白色的帘幕，将这座老旧的公寓楼与外界彻底隔绝。林默坐在电脑前，屏幕发出的幽冷蓝光映在他略显苍白的脸上。他的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧——一种深入骨髓、直逼灵魂深处的战栗。
桌面上只有一个名为“真实VIDEOS”的文件夹，图标是一个没有任何修饰的黑色摄像机符号。就在十分钟前，这个文件夹凭空出现在了他的D盘根目录下，没有来源，没有创建时间，甚至连属性里的修改日期都显示为一串乱码。林默是个独居的自由摄影师，平时只接一些静态写真和风景摄影的活儿，对视频制作知之甚少。但他那个死去的室友，陈远，是个痴迷于暗网和未解之谜的狂人。陈远失踪已经三个月了，警方给出的结论是“离家出走”，但林默知道，陈远绝不会主动离开他珍藏的那些“藏品”。
深吸一口气，林默双击了那个文件夹。
屏幕上弹出了三个视频文件，分别标记为“001_起”、“002_行”、“003_果”。文件名简单得令人发指，却透着一种诡异的仪式感。鼠标指针缓缓移向第一个文件，林默的喉咙发干。他想起陈远失踪前最后发给他的消息，只有一张图片，那是这个黑色摄像机图标的截图，配文只有两个字：“别开。”
“既然都找到了，躲也没用。”林默喃喃自语，试图用这种荒谬的逻辑来安抚自己狂跳的心脏。他点击了播放。
视频只有短短十秒。画面剧烈晃动，像是手持拍摄。镜头对着一条昏暗的走廊，墙壁上的壁纸剥落，露出下面发霉的水泥。空气中弥漫着一种难以言喻的腥甜味，即使隔着屏幕，林默似乎也能闻到那股味道。突然，镜头猛地转向右侧，对准了一扇半开的门。门缝里，一只苍白的手正死死地抓着门框，指甲深深嵌入木头之中，指节因为用力而泛白。视频在那只手缓缓松开、坠入黑暗的瞬间戛然而止。
林默猛地推开椅子，站起身来，背后的冷汗瞬间浸透了衬衫。他认得那条走廊，那是陈远租住的公寓楼，和他现在住的这栋楼，结构一模一样。更重要的是，那只手……那是陈远左手无名指上戴着的一枚银色戒指，那是他们大学时代一起买的“友谊信物”。
“这是……陈远？”林默的声音沙哑得厉害。他颤抖着手点开第二个视频。
这次画面清晰了一些，但视角更加诡异。镜头似乎是被固定在了某个物体的顶部，视角极低，贴着地面移动。背景音里传来了沉重的呼吸声，还有水滴落在金属桶里的“滴答”声。画面中央，是一双穿着黑色皮鞋的脚，正一步步向镜头逼近。每一步都踏在林默的心跳上。突然，脚的主人停了下来，镜头开始缓慢抬起，露出了一张熟悉又陌生的脸——那是林默自己的脸。
视频里的“林默”面无表情，眼神空洞，手里拿着一把剪刀，正对着镜头微笑。那笑容扭曲而僵硬，仿佛戴着一张人皮面具。下一秒，画面黑屏，出现了一行血红的字幕：“你看见了吗？”
林默感到一阵强烈的眩晕，他扶住桌沿，胃里一阵翻江倒海。这不可能！这绝对是恶作剧，或者是陈远搞的某种沉浸式恐怖视频。他强迫自己冷静下来，告诉自己这只是剪辑手法，是CGI特效。然而，当他抬头看向镜子时，瞳孔骤然收缩。
镜子里的他，脸色惨白，眼底有着深深的青黑。而在他身后的电脑屏幕上，第三个视频文件“003_果”的图标，竟然开始自动旋转。
就在这时，房门传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏缓慢，有力，带着一种不容拒绝的压迫感。
林默僵在原地，血液仿佛凝固。现在是凌晨三点，谁会在这个时间来访？他想起视频里那双逼近的皮鞋，想起那个微笑的“自己”。理智告诉他应该报警，或者躲进衣柜，但身体却像被无形的线牵引着，一步步走向门口。
透过猫眼，外面是一片漆黑。走廊里的感应灯似乎坏了，只有应急出口的绿灯散发着微弱的光。林默屏住呼吸，贴近猫眼，试图看清外面的情况。
突然，一张脸贴了上来。
那是一张扭曲的脸，皮肤呈现出死灰色的青紫，眼睛被挖空，只剩下两个黑漆漆的血洞。嘴里咧开一个夸张的弧度，露出了满口黑牙。它手里举着一台老旧的摄像机，镜头正对着猫眼，仿佛正在录制这一刻。
林默猛地后退，撞翻了身后的椅子。他转身想要逃跑，却发现窗户已经被封死，厚重的窗帘紧紧拉着，缝隙中透不进一丝光亮。房间里的温度骤降，呼出的气息变成了白雾。
电脑屏幕突然亮起，第三个视频自动播放。
画面中，正是这间卧室。镜头从天花板的角落俯拍，清晰地记录下了林默刚才惊恐的表情和后退的动作。而在视频的角落里，有一个小小的时间戳：2024年5月20日，03:15。
那是现在。
林默低下头，看向自己的双手。他的右手不知何时多了一把剪刀，冰凉的金属触感让他浑身一颤。他试图扔掉它，却发现手指僵硬得无法弯曲。脑海中响起一个熟悉的声音，那是陈远的声音，却带着无尽的悲凉和戏谑：
“欢迎加入，真实VIDEOS。”
窗外的雨声突然变大，像是无数只手在拍打着玻璃。林默想要尖叫，却发现喉咙里发不出任何声音。他看着镜子里的自己，嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个僵硬而扭曲的笑容。
屏幕上的视频进度条走到了尽头，画面定格在林默那张似笑非笑的脸庞上。文件夹里，多出了一个新文件：“004_林默_起”。
而在城市的另一个角落，一个年轻男人正坐在电脑前，疑惑地看着刚刚弹出的一个黑色摄像机图标，手指悬在鼠标上方，犹豫着要不要点击播放。