午后的阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在“星辰科技”会议室的长桌上，空气中弥漫着一股令人窒息的静默。只有投影仪风扇发出的微弱嗡嗡声，像是在倒计时某种审判的降临。

坐在主位上的林萧，手指轻轻敲击着桌面，那节奏不快，却每一声都像是敲在在场所有人的心尖上。他是这家初创公司的技术总监，也是这次项目失败的最大责任人——或者说，他是那个被推出来顶雷的人。就在十分钟前，公司最重要的AI语音助手项目因为底层逻辑漏洞，在发布会上彻底崩溃，导致股价瞬间跳水百分之五，客户投诉电话被打爆。

“李然，”林萧的声音很轻，没有愤怒，只有一种让人心底发凉的平静，“你来说说，这次事故的根本原因是什么？”

被点名的李然是个刚入职半年的产品经理，此刻脸色煞白，额头上渗出细密的汗珠。他张了张嘴，眼神飘忽不定，不敢与林萧对视：“林总，我……我觉得主要是测试团队漏掉了几个极端场景的测试用例，还有服务器并发处理能力的预估不足……”

“测试团队漏掉，是因为需求文档写得不够清晰；服务器预估不足，是因为你在立项时为了赶进度，砍掉了压力测试环节。”林萧打断了他，语气依旧平淡，“李然，你在推卸责任吗？”

李然猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱和不甘，但更多的是恐惧。他低下头，小声嘟囔道：“我也不是那个意思，大家都是为了项目好……”

“为了项目好？”林萧冷笑一声，从口袋里掏出手机，解锁屏幕，“既然你觉得大家都没错，那我们就用一种特别的方式来复盘一下。我知道错了，就要有承担后果的勇气。李然，你作为主要责任人，应该很清楚公司新定的‘问责条例’吧？”

会议室里的空气仿佛凝固了。几位资深员工交换了一下眼神，有的同情，有的幸灾乐祸，但更多的是无奈。他们都知道，林萧这个人，认死理，讲究规矩，更讲究“知错能改”的形式感。

“那个……林总，”另一个项目负责人王强试探性地开口，“要不我们私下解决？这次失误确实严重，我愿意承担全部绩效扣除，李然也是无心之失……”

“王经理，”林萧抬起头，目光如炬，“无心之失，代价也是实打实的。如果今天可以因为‘无心’就轻轻放过，明天是不是就可以因为‘无意’而忽视规则？我不希望我的团队里，出现这种模糊是非观念的风气。”

他说完，将手机屏幕转向众人，上面显示着一个视频通话界面，背景是林萧那间熟悉的办公室，而画面另一端，是正在赶来的行政主管。

“根据《员工行为守则》第7章第12条，造成重大项目事故且未能及时认识到错误根源者，需在办公区域公开进行‘反思仪式’。”林萧淡淡地说道，“具体内容是：当事人需趴在自己的工位桌子上，保持该姿势五分钟，同时打开摄像头，向全公司直播承认错误，并朗读检讨书。目的是让大家引以为戒，记住规则的严肃性。”

“这……这也太丢人了！”李然猛地站起来，椅子在地面上划出刺耳的声响，“林总，这是人格侮辱！我要去劳动局告你！”

“你可以去。”林萧不为所动，甚至带着一丝怜悯看着李然，“但在那之前，你需要先完成这个程序。因为根据合同，如果你拒绝执行合理的内部整改指令，公司将视为你严重违反劳动纪律，直接辞退，且不留任何背景调查的好评。到时候，你在行业里的路，也就断了。”

李然僵在原地，拳头紧握，指甲深深嵌入掌心。他看着周围同事冷漠或回避的目光，终于意识到，自己已经无路可退。在这个讲究效率和结果的社会里，面子是最不值钱的东西，尤其是当你搞砸了最重要的事情之后。

时间一分一秒过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。林萧静静地站在那里，看着李然在尊严与现实之间挣扎。最终，李然眼中的光芒黯淡了下去，他颓然地坐回椅子上，双手掩面，肩膀剧烈地颤抖着。

“我……我错了。”声音嘶哑，带着哭腔。

“大声点，让所有人都听见。”林萧命令道。

李然深吸一口气，颤抖着站起身，走到自己位于会议室角落的工位前。那里有一张简单的办公桌，桌上堆满了设计草图和咖啡杯。他犹豫了片刻，缓缓弯下腰，将脸贴在了冰凉的桌面上。

与此同时，行政主管也带着手机和补光灯匆匆赶到。随着“咔哒”一声，手机支架被固定好，摄像头对准了李然趴伏的身影。屏幕上很快出现了“直播已开始”的字样，观看人数迅速攀升。

“李然，开始吧。”林萧拿起麦克风，声音通过会议室的音响传遍每一个角落，“念出你的检讨书。记住，要真诚，要深刻，要让每一个字都刻进你的脑子里，也刻进所有人的脑子里。”

李然趴在桌上，脸颊被桌沿压得有些变形，声音闷闷地传出来：“我错了……我不该为了赶进度而忽视测试……我不该在会议上推卸责任给测试团队……我辜负了公司的信任，也伤害了团队的利益……”

他的声音断断续续，夹杂着压抑的啜泣。会议室里死一般的寂静，只有他低沉的忏悔声在回荡。阳光依旧斑驳，照在他佝偻的背影上，显得格外单薄和凄凉。

林萧看着手机屏幕上不断跳动的观看人数和弹幕，心中没有丝毫快感，只有一种沉重的责任感。他知道，这一刻的屈辱，可能会成为李然职业生涯中一道无法抹去的伤疤，但也可能成为他成长的最深刻一课。

“继续。”林萧淡淡地说道，“还没结束。当你真正明白‘责任’二字的重量之前，这五分钟，只是开始。”

窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在诉说着这个夏天最残酷也最真实的故事。而在这一方小小的会议室里，规则与人性、尊严与生存，正在进行着一场无声却激烈的博弈。