霓虹闪烁的秋叶原深处，有一家名为“神乐”的私人诊疗所。这里不卖药，不坐诊，只承接一些常人难以启齿、甚至无法向正规医疗机构开口的“疑难杂症”。

午后的阳光透过落地窗洒在陈旧的木地板上，空气中弥漫着淡淡的艾草香和一种说不清道不明的甜腻气息。林萧推了推鼻梁上的黑框眼镜，看着眼前这位面色潮红、眼神迷离的少女，眉头微微皱起。少女名叫苏婉，是附近大学的美术系学生，此刻正颤抖着双手，紧紧抓着自己的衣领，仿佛那布料是某种致命的诅咒。

“林老师，救救我……它又出现了。”苏婉的声音细若蚊蝇，带着哭腔。

林萧叹了口气，放下手中那本泛黄的《阴阳杂说》，从抽屉里取出一根刻满符文的桃木针。作为神乐老湿——这是圈内人对他的戏称，也是他在这个灰色地带生存的唯一名片——他早已习惯了这种荒诞的开场。所谓“老湿”，并非指那些游走在道德边缘的所谓专家，而是“老司”与“医师”的结合体，意指那些深谙人性弱点、精通玄学秘术，能在大庭广众之下让人“湿”身于冷汗或泪水中的高深人物。

“把衣服解开，让我看看‘根’在哪里。”林萧语气平淡，仿佛只是在询问病情，而非在调戏患者。

苏婉咬着嘴唇，眼中闪过一丝羞耻与恐惧交织的光芒。她缓缓解开衬衫的第一颗扣子，接着是第二颗。随着衣物滑落，林萧看到了令人触目惊心的一幕：在苏婉白皙的锁骨下方，竟有一团黑色的雾气正在缓缓蠕动，那雾气中隐约浮现出无数张扭曲的人脸，发出无声的嘶吼。

“怨气入体，附骨之疽。”林萧眼中闪过一丝冷芒，“你最近是不是去了一个不该去的地方？或者，接触了不该接触的东西？”

苏婉浑身一颤，泪水终于夺眶而出：“我去参加了那个……那个‘午夜画展’。画布上有一双眼睛，一直盯着我……回家后，我就觉得身上发冷，怎么睡都不踏实。直到刚才，我发现胸口开始发热，然后……然后它就出来了。”

林萧冷哼一声，手中的桃木针猛地刺出。针尖并未直接刺入苏婉的身体，而是悬停在那团黑雾上方三寸处。刹那间，一股阴冷的寒气扑面而来，周围的温度骤降，窗户上甚至结起了冰霜。

“这是‘画灵’，借由艺术家的执念和观众的恐惧而生。”林萧一边说着，一边从怀中掏出一张朱砂符箓，口中念念有词。他的手指在空中快速舞动，仿佛在书写某种古老的咒文，每一个动作都精准而优雅，如同在进行一场神圣的舞蹈。

苏婉看着林萧专注的侧脸，原本因恐惧而紧绷的身体竟然奇迹般地放松了下来。在这个光怪陆离的世界里，林萧就像是一座孤岛，既冷漠又可靠。他从不问你的过去，也不评判你的选择，他只负责解决问题，用一种近乎冷酷的专业态度。

“忍着点，可能会有点疼。”林萧淡淡地说道，随即手指一弹，朱砂符箓化作一道红光，直击那团黑雾。

“啊——！”苏婉忍不住尖叫出声。那团黑雾在红光的照射下剧烈挣扎，那些扭曲的人脸发出刺耳的尖啸，试图冲破符箓的束缚。林萧神色不变，另一只手迅速掐住苏婉的腕脉，一股温暖的灵力顺着他的指尖涌入苏婉体内，安抚着她躁动的经脉。

这一刻，两人的气息仿佛产生了某种微妙的共鸣。苏婉能感觉到，那股温暖的力量正在一点点驱散体内的寒意，而林萧则能清晰地感受到苏婉灵魂深处的脆弱与渴望。他见过太多这样的灵魂，被欲望、恐惧或执念所困，如同在泥沼中挣扎的旅人。而他，就是那个将他们拉出来的人，尽管手段往往见不得光。

黑雾在符箓的压制下逐渐消散，最终化作一缕青烟，消失在空气中。苏婉瘫软在椅子上，大口喘着粗气，身上的潮红也随之褪去，恢复了往日的苍白与清冷。

林萧收起桃木针，重新戴上眼镜，仿佛刚才的一切从未发生过。他拿起桌上的茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抿了一口。

“病好了。”他说。

苏婉愣了愣，随即感激地看向林萧：“谢谢……谢谢您，林老师。我该怎么报答您？”

林萧放下茶杯，嘴角勾起一抹若有若无的弧度：“不用谢。记住，以后不要再画那种画了。有些东西，一旦画出来，就再也收不回去了。”

苏婉似懂非懂地点点头，穿好衣服，深深鞠了一躬，然后匆匆离去。门外，秋叶原的喧嚣依旧，霓虹灯依旧闪烁，仿佛刚才那场惊心动魄的驱魔仪式只是午后的一场幻梦。

林萧走到窗前，看着苏婉消失在人群中，轻轻叹了口气。他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃而疲惫。在这个科技与玄学交织的时代，人们以为科学能解释一切，却往往忽略了内心深处那些无法量化的黑暗。而他，神乐老湿，就在这光明与黑暗的夹缝中，扮演着守护者与审判者的双重角色。

手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“林老湿，有个大活儿，价高，来吗？”

林萧看着屏幕，冷笑一声，拇指在屏幕上轻轻滑动，回复道：“发地址。记得，要现结。”

他掐灭烟头，整理了一下衣领，重新坐回办公桌前。窗外，夜幕降临，城市的灯火次第亮起，更多的秘密，更多的“病人”，正在黑暗中等待着他的到来。这就是神乐老湿的生活，平凡，却又充满危险；孤独，却又不可或缺。