清晨六点的闹钟还没响，林默就醒了。

不是被吵醒的，是被压醒的。

胸口沉甸甸的，像压了一块浸透了水的铅砖，连呼吸都带着铁锈般的腥味。他费力地睁开眼，视线所及是一片惨白的天花板，以及一张贴得极近、毫无血色的脸。

那张脸是他的。

准确地说，是他昨晚刚“穿”上的新皮肤。

林默叹了口气，熟练地抬起手，揉了揉僵硬的脸颊。指尖传来的触感光滑、细腻，甚至能感觉到皮下毛细血管细微的搏动——虽然那搏动微弱得几乎察觉不到。他起身下床，走到镜子前。镜子里的少年穿着整洁的校服，眉眼清秀，唯独眼神空洞得像两口枯井。

“昨晚的质量不错，”林默对着镜子扯了扯嘴角，练习出一个标准的、充满朝气的微笑，“就是左眼瞳孔缩放反应慢了半秒，得修。”

他叫林默，是一名“替身”。在这个光怪陆离、妖魔横行却对外界严密封锁的都市里，有一群像他这样的人，专门承接那些不想让家人朋友知晓的死亡。他们购买死者的“新尸”——也就是经过特殊处理、保留了生前记忆碎片和社交关系的躯壳，穿上它，继续活着。

直到今天，他要穿着这具新尸去上学。

学校是清河市第三中学，一个看似普通实则暗流涌动的地方。林默推开门，楼道里弥漫着消毒水和陈旧木材混合的味道。他深吸一口气，迈步走了出去。

第一步，脚底有些打滑。

这具身体原主生前是个体育生，肌肉记忆还在。林默刻意放缓脚步，模仿着原主那种轻快又略带张扬的步态。走廊上已经有几个早起的学生在背书，看到林默，纷纷打招呼。

“默哥，早啊！今天怎么这么安静？”同桌胖子凑过来，手里攥着半个包子。

林默停下脚步，努力调动面部肌肉，露出了一个略带尴尬的笑容：“昨晚刷题太晚，困了。”

声音有些沙哑，但还在可接受范围内。胖子没多想，拍了拍他的肩膀：“我就说别熬太晚，你看你脸色多差。”

脸色差？林默心里一紧。

他迅速用余光扫过旁边教室窗户玻璃的倒影。果然，这张“新脸”的肤色虽然白皙，却透着一股不正常的青灰，像是放久了的冷肉。他得想办法补救。

“借支笔。”林默对前面的女生说，顺手从口袋里掏出一支黑色的记号笔。

“干嘛？”女生疑惑地问。

“补个妆。”林默低声说，趁着转身遮挡视线的瞬间，飞快地在脸颊两侧抹了两下。

虽然只是简单的描画，但对于这种需要高度拟真的“新尸”来说，细节决定成败。只要不凑到跟前，肉眼很难分辨出那是人工涂抹的痕迹。

走进教室，早读声如潮水般涌来。林默坐在自己的位置上，翻开课本。他的脑海里突然涌入一阵剧烈的刺痛。

那是原主的记忆碎片。

画面破碎而混乱：暴雨、霓虹灯、一个穿着红色雨衣的女人、还有那一刀刺进胸膛时的冰冷触感。林默闷哼一声，紧紧抓住桌角，指节泛白。

“默哥？你没事吧？”胖子担忧地看着他。

“没事，低血糖。”林默咬着牙，额头上渗出一层细密的冷汗。他强迫自己集中注意力，将那些不属于他的情绪压制下去。作为资深替身，他深知一个道理：你穿的是别人的皮，就得过别人的人生。一旦情绪失控，就会暴露。

然而，麻烦还是找上门了。

上午第二节课是数学课。班主任老张夹着教案走进教室，脸色阴沉得可怕。

“林默，”老张点到了他的名字，“下课来我办公室一趟。”

全班同学的目光瞬间聚焦在林默身上。林默心里咯噔一下。原主生前是个刺头，经常迟到早退，但最近一周他却异常乖顺。这个反差，足以引起怀疑。

“好的，老师。”林默站起身，尽量让声音听起来平静。

下课铃响，他跟着老张走进办公室。办公室里只有老张一个人，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。

“坐。”老张指了指椅子。

林默坐下，手心全是汗。

“你最近，是不是有什么心事？”老张点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如刀，“你的状态很不对。而且，有人举报你，昨晚在学校的后巷，和……死人说话。”

林默瞳孔猛地一缩。

昨晚？他明明是在安全屋处理的尸体，怎么可能出现在学校后巷？

除非……有人看到了。

“老师，您可能误会了。”林默强作镇定，“我昨晚一直在图书馆自习。”

“是吗？”老张吐出一口烟圈，突然站起身，走到林默面前，死死盯着他的眼睛，“那为什么你的瞳孔，在刚才看我的时候，没有聚焦？”

空气瞬间凝固。

林默的心脏——或者说，这具身体里那颗人造的心脏——剧烈地跳动起来。他意识到，自己犯了一个致命的错误：他太专注于模仿，却忘了“新尸”的核心不仅仅是外表，更是灵魂的空洞。

而老张，显然不是普通人。

“林默，”老张的声音变得低沉而诡异，“或者我该叫你，‘它’？”

林默沉默了。他知道，伪装已经彻底破裂。

他缓缓抬起头，嘴角勾起一抹不属于原主的、冰冷而诡异的弧度。

“老师，”他用一种完全陌生的、带着金属质感的嗓音说道，“您知道，穿上死人的衣服，会有什么后果吗？”

窗外的风突然大了，吹得窗帘猎猎作响。办公室里的气氛，瞬间降至冰点。