凌晨一点的末班公交车，像一头疲惫的金属巨兽，在空旷的城市血管里缓慢蠕动。车厢内的白炽灯管发出细微的滋滋声，光线忽明忽暗，将所有人的影子拉扯得扭曲而破碎。林默缩在倒数第二排的角落里，身上那件洗得发白的灰色卫衣几乎要融化进阴影里。他的右手高高举起，死死攥住那根悬在头顶的黄色手环。手环是那种廉价的塑料材质，因为常年被无数乘客抓握，表面已经变得光滑油亮，甚至泛着一种令人不安的温润光泽。

这根手环并不属于林默，至少不完全是。

它是三天前那场诡异暴雨的产物。那天雨大得仿佛天漏了，林默被困在公交站，周围空无一人，只有这根凭空出现、静静悬挂在透明雨棚下的手环，随着风微微摇晃。鬼使神差地，他伸出了手。指尖触碰到塑料的一瞬间，一股冰冷的电流顺着手臂直窜心脏，脑海中响起一个没有起伏的声音：“抓紧，别松手，松手即坠落。”

从那天起，林默的生活发生了翻天覆地的变化。他开始无法在任何地方放松右手，尤其是当有类似悬挂物出现时，那种被牵引的渴望会折磨得他寝食难安。今晚，他特意坐上了这趟途经老城区的108路公交，因为他知道，在这条线的终点站附近，会发生一些常人无法理解的事情。

公交车颠簸了一下，车身发出一声沉闷的叹息。林默的右手肌肉紧绷，指节因为过度用力而泛白。他不敢低头看手机，也不敢环顾四周，所有的感官都集中在那根手环上。他能感觉到手环在随着车辆的行驶节奏轻轻摇曳，每一次摆动都像是在他的神经末梢上弹奏着一首无声的乐曲。那是一种诡异的舒适感，仿佛只要抓着它，整个世界就与他无关，他只需要依附于这唯一的连接点，便能在这摇摇欲坠的现实中找到一丝稳固。

车厢里只有寥寥数人。前排坐着一个穿着红色雨衣的女人，背对着他，湿漉漉的雨衣滴着水，在水泥地面上汇聚成一滩滩深色的小水洼。后排左侧，一个戴着黑色口罩的年轻人正死死盯着窗外的黑暗，眼神空洞得像两个深渊。林默不敢与他们对视，他知道，在这个时间点乘坐这辆公交车的人，都背负着某种“秘密”或“诅咒”，就像他一样。

“下一站，幽冥巷。”广播里传来了司机毫无感情的机械女声。

林默的心猛地一跳。幽冥巷，那是老城区最偏僻的角落，据说那里经常有失踪人口，而108路公交车从来不在那里停靠，除非……除非有人需要下去，或者有什么东西需要上来。

公交车缓缓减速，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。林默感觉到手中的手环突然变得滚烫，那股灼烧感让他几乎想要尖叫着甩开它。但他不能，那个声音在他脑海中回响：“抓紧，别松手。”

车门“嘶”的一声打开了。外面不是熟悉的街道，而是一片浓得化不开的白雾。雾气中，隐约可见一个熟悉的身影站在站台上。那是林默失踪了一年的未婚妻，苏浅。她穿着他们结婚那天穿的那件白色婚纱，裙摆沾满了泥泞，脸上没有任何表情，只是静静地看着车厢内。

林默的呼吸停滞了。他想要下车，想要冲过去抱住她，想要问清楚这一年她去了哪里，为什么要消失。但是，他的右手像被灌了铅一样沉重，死死地抓着那根手环。手环此刻已经不再是黄色，而是变成了诡异的暗红色，仿佛在吸收着他的体温，或者说，他的生命力。

“你还要抓多久？”一个沙哑的声音在他耳边响起。

林默浑身一僵，缓缓转过头。那个戴黑色口罩的年轻人不知何时已经站到了他身后，距离近得能闻到对方身上浓烈的霉味。年轻人的口罩滑落了一半，露出的下半张脸布满了黑色的纹路，像是腐烂的树皮。

“我不知道你在说什么。”林默的声音颤抖得厉害。

“这根手环，是连接两个世界的锚。”年轻人冷笑一声，露出一口参差不齐的黄牙，“你抓着它，就等于把灵魂的一半留在了这辆车上。只要你不松手，你就永远走不了，也下不了车。苏浅在等你，但你真的愿意为了一个死人，放弃自己还活着的人生吗？”

林默看着前方那个模糊的白色身影，又低头看了看手中暗红色的手环。他的右手已经失去了知觉，麻木感顺着手臂蔓延到肩膀，甚至开始侵蚀他的心脏。他能感觉到自己的意识正在逐渐模糊，身体变得越来越轻，仿佛随时都会飘起来。

“我想抓住它。”林默喃喃自语，眼泪无声地滑落，“因为除了它，我一无所有。”

公交车再次启动，车门缓缓关闭，将那片白雾和那个白色的身影隔绝在外。车厢内的灯光突然全部熄灭，只剩下林默手中手环发出的微弱红光，在黑暗中明明灭灭，如同垂死者的呼吸。

林默闭上了眼睛，右手依然死死地抓着那根摇曳的手环。他听到了车轮碾过铁轨的轰鸣声，听到了苏浅在雾中若隐若现的呼唤，也听到了自己心脏逐渐微弱跳动的声音。在这辆没有终点的公交车上，他终于明白，有些放手，比坚持更需要勇气。而他，选择了继续抓紧，直到彻底的虚无。

车身剧烈摇晃起来，仿佛要冲出轨道。林默在黑暗中微微一笑，任由那股冰冷的黑暗将自己彻底吞没。手环的绳索，在他手中缓缓断裂，发出一声清脆的响声，如同某种枷锁破碎的声音，又像是灵魂出窍的叹息。