午夜十二点，墨汁在宣纸上晕染开的瞬间，林默的手指开始不受控制地颤抖。
窗外的雨声像无数只细小的爪子在玻璃上抓挠，发出令人牙酸的声响。房间里没有开灯，只有手机屏幕微弱的光映在林默惨白的脸上。他死死盯着那张泛黄的宣纸，纸上用红笔写着一个“鬼”字，笔画扭曲，仿佛有什么东西正顺着笔尖爬出来。这是《笔仙二》的续局，也是他为了寻找失踪女友苏婉，不得不踏入的禁忌深渊。
“笔仙笔仙，你是我的，我是你的……”
林默低声念诵着咒语，声音沙哑得连他自己都觉得陌生。他的食指和中指紧紧夹住那支毛笔，笔尖悬在“鬼”字上方，微微颤动。按照规矩，一旦笔尖开始移动，就表示灵体已经降临，此时无论看到什么，都绝对不能松手，也不能说话，否则后果不堪设想。
时间仿佛凝固了。墙上的挂钟发出沉闷的“滴答”声，每一秒都像是在敲击他的心脏。突然，那支悬空的毛笔猛地一沉，笔尖重重地戳在纸面上，晕开一团刺眼的红墨。
林默瞳孔骤缩。
笔动了。
它开始缓慢而坚定地移动，在宣纸上划出一道道凌乱的线条。起初只是随意的涂鸦，但渐渐地，那些线条汇聚成了一个清晰的形状——一个女人的侧脸。那侧脸苍白如纸，嘴角却咧开一个诡异至极的弧度，仿佛在嘲笑林默的无知与贪婪。
“婉婉？”林默忍不住在心中默念这个名字，恐惧与希望交织在一起，让他几乎窒息。
笔尖突然加速，在侧脸旁边写下一个字：“逃”。
林默的心跳漏了一拍。逃？逃什么？是笔仙在警告他，还是苏婉的灵魂在求救？他刚想再次开口询问，笔尖却猛地停滞，随后疯狂地旋转起来，在纸上画出一个又一个同心圆，速度越来越快，甚至带起了一阵微弱的风，吹得桌上的烛火忽明忽暗。
就在这时，门外传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏缓慢而沉重，每一声都像是敲在林默的神经上。
林默浑身僵硬，血液仿佛在这一刻冻结。他清楚地记得，自己为了营造氛围，反锁了房门，并且在猫眼里涂满了黑胶布，外面的人根本看不到屋内的情况，更不可能知道他在里面。而且，这栋老旧的居民楼里，除了他，应该没有任何活人。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，比刚才更急促，更用力。
林默咽了口唾沫，目光死死盯着那扇摇摇欲坠的木门，又回头看向桌前的笔仙。毛笔此刻已经停止了旋转，笔尖依然指着那个“逃”字，仿佛在无声地催促。
“谁？”林默颤抖着声音问道，声音干涩得像是在砂纸上摩擦。
门外没有回答，只有一阵低沉的笑声传来，那笑声尖锐而刺耳，像是女人，又像是某种野兽的嘶吼。
“林默，开门啊，我回来了……”
是苏婉的声音！
林默的呼吸瞬间急促起来。苏婉失踪已经整整七天了，警方搜查无果，所有人都说她可能已经遭遇不测。但现在，门外传来了她的声音，这让他心中燃起了一丝荒谬的希望。难道她真的回来了？难道笔仙真的能沟通生死？
他松开夹着毛笔的手指，想要起身去开门。然而，就在他起身的一瞬间，桌前的毛笔突然再次动了。这一次，它不是写字，而是像一把利剑一样，直直地指向了门口。
林默动作一顿，理智告诉他，这可能是陷阱。但苏婉的声音太过熟悉，太过真切，每一个字都像是直接在他的脑海中响起，带着无尽的哀怨和渴望。
“林默，我好冷……”
那声音越来越近，仿佛就在门口，甚至能听到指甲刮擦门板的细微声响。
林默咬着牙，眼中的挣扎之色愈发浓烈。他想起了苏婉失踪前最后发给他的那条短信，上面只有一张照片，照片的背景是一片漆黑的树林，而在树林深处，似乎有一双红色的眼睛在注视着镜头。当时他只当是苏婉开的玩笑，现在想来，那分明是死亡的预告。
“别去！”
脑海中突然响起一个陌生的声音，冰冷而威严。林默猛地回头，发现桌上的毛笔不知何时已经竖立起来，笔尖滴落的红墨在空中汇聚成一个模糊的人形，那个人形正对他拼命摇头。
林默愣住了。这是笔仙？还是苏婉的残魂？亦或是他精神分裂产生的幻觉？
门外的敲门声停止了，取而代之的是一阵令人毛骨悚然的寂静。紧接着，门锁发出了“咔哒”一声轻响，门把手缓缓转动。
林默不敢置信地瞪大了眼睛。他明明反锁了门，钥匙也掉进了下水道！
门，缓缓打开了。
门外是一片漆黑，浓稠得如同实质化的墨汁，从中伸出一只苍白的手，手指修长，指甲尖锐如钩。那只手轻轻地搭在门框上，然后，一个身影缓缓走了进来。
那是一个穿着红色雨衣的女人，浑身湿透，水珠顺着她的发梢滴落，在地板上汇聚成一滩暗红色的水渍。她低着头，看不清面容，但林默能感觉到，她的目光正死死地锁定在他身上。
“你……”林默后退一步，撞翻了身后的椅子。
红衣女人缓缓抬起头，那张脸竟然和苏婉有七分相似，只是双眼空洞无神，眼眶里满是漆黑的血泪。她咧开嘴，露出一个僵硬的笑容，轻声说道：“你终于，愿意见我了。”
林默惊恐地发现，自己的手指竟然不由自主地再次夹起了那支毛笔。笔尖再次落在纸上，这一次，他无法控制自己的意志，只能眼睁睁地看着笔尖在纸上写下两个字：
“欢迎。”
窗外，雷声大作，闪电划破夜空，照亮了房间内那张被鲜血浸透的宣纸，以及林默绝望而扭曲的面容。笔仙游戏，从未结束，它才刚刚开始。