暴雨如注，敲打着老城区斑驳的窗棂，发出令人心悸的声响。
林默站在“旧时光”古董店的柜台后，指尖轻轻摩挲着一枚生锈的黄铜钥匙。店里的空气潮湿而沉闷，混合着陈旧纸张、霉味和某种说不清道不明的腐朽气息。墙上挂着的老式挂钟发出“滴答、滴答”的单调声响，每一次摆动都像是在倒数着时间的流逝。
三天前，这家店的前任主人——那个总是眯着眼、嘴角挂着诡异笑容的老头——突然失踪了。警察来过两次，翻箱倒柜一番后，除了几本泛黄的账册和一堆毫无价值的廉价摆件，什么也没找到。结案报告上草草地写着“疑似失踪”，但林默知道，事情没那么简单。他是老头生前唯一的学徒，也是唯一一个被允许进入地下室的人。
而今天，是老头失踪后的第四天。
林默的目光落在柜台角落的一个黑色皮质笔记本上。那是老头生前从不离身的东西，平时总是锁在抽屉里，今天却鬼使神差地敞开着。笔记本的封皮已经磨损得厉害，边缘卷曲，露出里面发黄的纸张。林默犹豫了片刻，最终还是伸出手，翻开了第一页。
并没有写满密密麻麻的文字，只有一行潦草的字迹，墨迹很深，像是用尽了全身力气写下的：
“不要相信镜子里的人。”
林默皱起眉头。这听起来像是一句疯话，或者是一个拙劣的恐怖故事开头。他下意识地抬起头，看向柜台上方那面布满灰尘的穿衣镜。镜子里的他面色苍白，眼神疲惫，除此之外，别无异常。
他嗤笑一声，准备合上笔记本，就在这时，他的目光被笔记本第二页的一角吸引住了。那里夹着一张折成小方块的信纸，边缘已经被汗水浸得有些发黄。林默小心翼翼地抽出信纸，展开。
信纸上只画了一幅简单的线条图，是一个房间的布局，标注了几个关键点：床头、衣柜、以及……窗户。而在窗户的位置，画了一个红色的叉，旁边写着一个小小的问号。
林默的心跳突然加速。这个房间布局，竟然和他小时候住过的外婆家一模一样。
记忆如潮水般涌来。外婆家位于城郊的一栋老式洋房，二楼的主卧有一面巨大的落地镜，正对着窗户。小时候，他总害怕晚上睡觉时，镜子里会爬出什么东西。外婆总是笑着摸摸他的头说：“默儿，那是光影的把戏，别怕。”
然而，在一个雷雨交加的夜晚，外婆突然失踪了。警方搜索了三天三夜，最终在附近的河里发现了她的尸体，判定为意外落水。但林默始终记得，出事的前一天晚上，他听到外婆在卧室里低声哭泣，嘴里反复念叨着一句话：“它看我了。”
当时年幼的林默以为那是幻觉，直到多年后，他继承了这个古董店，重新拾起对悬疑案件的痴迷。
林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他注意到笔记本的第三页有一行极小的字，几乎与纸张颜色融为一体，必须侧着光才能看清：
“第一条线索，在镜子的背面。”
林默猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。他冲向柜台后的那面穿衣镜，双手颤抖着握住镜框。镜子很沉，像是嵌在墙里一样。他用力拉扯，镜框纹丝不动。
就在这时，门外传来了一阵急促的敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在林默的心口上。
林默僵在原地，呼吸变得急促。这个时间点，谁会来找他？警察已经排除了嫌疑，朋友们以为他在闭关整理遗物，而那个失踪的老头……
“林默，开门。”
门外传来的声音沙哑而低沉，带着一种熟悉的压迫感。林默的脸色瞬间变得煞白。他认得这个声音。这是老头的声音。
但是，老头已经失踪三天了。
林默死死盯着那面镜子，脑海中闪过老头失踪前最后看他的眼神——那眼神中没有恐惧，只有一种深深的、近乎绝望的警告。
“不要相信镜子里的人。”
如果镜子里的警告是真的，那么门外那个自称老头的人，又是谁？
林默的目光重新回到笔记本上，快速翻动后面的页面。在倒数第二页，他找到了一段被刻意涂黑的文字，但透过光线，仍能辨认出几个残存的笔画：
“它……替换了……”
林默的脑海中突然闪过一个令人毛骨悚然的念头。如果老头并没有失踪，而是被某种东西“替换”了，那么现在站在门外的，是真正的老头，还是那个“东西”？
敲门声再次响起，这次更加剧烈，伴随着手指抓挠木门的刺耳声音。
“林默，快开门，我有重要的东西要给你。”门外的声音变得有些急躁，甚至带着一丝诡异的颤抖，“是关于你外婆的真相。”
外婆的真相？
林默的瞳孔猛地收缩。这件事，除了他和早已去世的外婆，无人知晓。除非……除非那个“东西”一直监视着他，窥探着他所有的记忆。
他看了一眼手中的笔记本，又看了一眼那面镜子。镜子里的他，似乎微微歪了一下头，嘴角勾起一抹他从未做过的、冰冷而嘲弄的笑容。
林默浑身冰冷，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他终于明白了。
这不仅仅是一本笔记，这是一个陷阱，或者说，是一个求救信号。而第一条线索，就藏在他最熟悉、也最恐惧的地方。
他必须做出选择。是打开门，面对那个可能是“替换者”的老头，还是毁掉镜子，揭开背后隐藏的恐怖真相？
雨声愈发狂暴，仿佛要将整个世界吞噬。林默握紧了手中的美工刀，指尖因用力而发白。他知道，无论选择哪条路，他都再也回不到从前了。
他转身，走向那面诡异的镜子，眼神逐渐变得坚定而决绝。
游戏，才刚刚开始。