雨下得很大，像是有人在天穹之上倾倒了一桶桶冰冷的铁水，砸在“静安公寓”老旧的柏油路面上，溅起一片灰蒙蒙的水雾。林默站在公寓门口，手里攥着那把生锈的钥匙，指尖因为用力而微微发白。他抬起头，看向四楼那扇透着微弱黄光的窗户。那是302室，也是今晚他必须去的地方。

房东老张白天给他的时候，眼神有些躲闪，嘴里嘟囔着说那屋前任租客走得急，东西都没收拾干净，还特意叮嘱了一句：“林先生，今晚子时之前，不管听到什么声音，千万别开门，也别往窗外看。”林默当时只当是老人在故弄玄虚，毕竟这栋公寓位于城市边缘，荒废多年，阴森点也是常理。但此刻，看着那扇窗户里偶尔闪烁一下的灯光，他心里却莫名地升起一股寒意。

他推开门，楼道里的感应灯坏了大半，剩下几盏也是接触不良，忽明忽暗，发出滋滋的电流声。空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道，混合着某种说不清道不明的铁锈味。林默深吸了一口气，脚步放得很轻，生怕惊动了什么不干净的东西。一楼，二楼，三楼……每上一层，那种压抑感就加重一分。尤其是走到三楼转角处时，他仿佛听到身后传来一声极轻的叹息，像是有人贴着耳根吹气。他猛地回头，身后只有空荡荡的楼梯间和昏黄摇曳的灯光，什么都没有。

“幻听吧……”林默在心里安慰自己，加快了脚步。

终于，他站在了302室的门前。门缝底下透出一丝光亮，那是唯一的生机，也是最深的陷阱。林默举起手，正准备敲门，却听到门内传来了一阵奇怪的声响。滴答，滴答，滴答。像是水龙头没关紧，又像是某种液体滴落在金属容器里的声音。在这死寂的深夜里，这声音被无限放大，每一声都像是敲在他的心坎上。

他犹豫了片刻，最终还是拧动了门把手。门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里显得格外刺耳。门开了，一股浓烈的消毒水味扑面而来，刺得林默鼻子发酸。房间里很乱，地上散落着各种纸张和文件，墙上贴满了密密麻麻的照片和红线，中间用红色马克笔写着一个巨大的数字：18。

林默愣了一下，18？这是什么意思？他小心翼翼地走进房间，目光扫过那些照片。那些照片上的人，他全都认识。有他的大学同学，有前公司的同事，甚至还有一个是他半年前在新闻上看到的失踪案受害者。每一张照片的右下角，都用红笔标注着一个时间。

“第一次见面，2021年5月18日。”

“第一次争吵，2021年8月18日。”

“最后一次见面，2021年12月18日。”

所有的日期，竟然都带着“18”。林默感到一阵头晕目眩，他捡起其中一张照片，照片上的人正对着镜头微笑，但那笑容僵硬而诡异。他翻到背面，看到一行小字：“18分钟，足够让一个人彻底消失。”

就在这时，房间角落里的老式挂钟突然敲响了。当——当——当——整整十八下。每一声钟响，林默都感觉自己的身体沉重一分，仿佛有一股无形的力量正在将他往黑暗深处拉扯。他想要转身逃跑，却发现双腿像灌了铅一样动弹不得。

“你终于来了。”一个沙哑的声音从阴影里传来。

林默惊恐地转过头，看到房间最深处的阴影里，慢慢走出一个身影。那人穿着一件黑色的雨衣，脸上戴着一张惨白的人皮面具，只露出一双空洞的眼睛。那人手里拿着一把锋利的手术刀，刀尖在灯光下闪烁着寒芒。

“你……你是谁？”林默的声音颤抖得几乎听不清。

那人没有回答，只是缓缓抬起手，指了指墙上的那个巨大的“18”，然后伸出手指，在自己的手腕上比划了一下。滴答，滴答。那个声音再次响起，这次更近了，仿佛就在他耳边。

林默终于意识到，这不仅仅是一个房间，这是一个精心设计的陷阱。而那个“18分钟”，或许并不是一个时间概念，而是某种倒计时。

窗外的雨越下越大，雷声滚滚，仿佛要撕裂整个夜空。林默看着那个人一步步逼近，手中的钥匙滑落，掉在地上，发出一声清脆的响声。在这最后的时刻，他的脑海中闪过了无数个念头，但唯一清晰的，是那个在墙上疯狂跳动的数字，以及那句从未说出口的警告：

别往窗外看。

可是，已经晚了。