雨夜，霓虹灯在湿漉漉的柏油路面上晕开一片光怪陆离的倒影。顾言舟站在落地窗前，指尖夹着的香烟已经燃到了尽头，烫手的感觉让他微微一颤，却并没有让他松开手指。屏幕里，那部名为《等你爱我》的电视剧正播放到最后一集，男女主角在机场的追逐戏份随着一声刹车声戛然而止，黑屏后浮现出“全剧终”三个冷冰冰的大字。
手机屏幕亮起，是一条来自苏浅的短信，只有简短的几个字：“戏拍完了，我们谈谈。”
顾言舟冷笑一声，将烟头按灭在满溢的烟灰缸里。苏浅，那个在剧里对他死缠烂打、最终用爱感化他的女主角，在现实中却是个连分手都要演得如此戏剧化的女人。这部电视剧，是他和苏浅爱情的墓碑，也是他这些年所有荒唐岁月的总结陈词。
三年前，顾言舟还是娱乐圈里不可一世的顶流影帝，而苏浅不过是个刚入行的小透明。一场试镜，两人因角色需要被绑定在一起。剧本里写的是“霸道总裁爱上我”，现实中演的却是“名利场里的互相利用”。为了热度，他们炒作CP，绯闻满天飞；为了资源，他们互相扶持，又在背后暗自较劲。所有人都说他们般配，说他们是天生一对，连导演都在采访时意味深长地暗示这段感情的深厚。
只有顾言舟自己知道，当聚光灯熄灭，当片场的工作人员散去，苏浅看他的眼神里，从来都没有爱，只有算计和野心。他以为自己在扮演一个深情角色，直到那天晚上，他无意中看到苏浅在和资方通话，语气轻蔑地称他为“提款机”和“流量工具”。那一刻，他觉得自己像个笑话，一个在虚拟剧情里真情实感，却在现实里被踩在脚底的丑角。
“谈谈？”顾言舟对着屏幕喃喃自语，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
他转身走到沙发旁，拿起遥控器，随意地换着台。新闻里播报着最新的娱乐八卦，其中一条标题格外刺眼：“影帝顾言舟新剧杀青，疑似与新晋小花恋情曝光？”配图是一张模糊的侧影，根本看不清是谁。顾言舟皱了皱眉，随手将手机扔到一边。他现在对这种虚名毫无兴趣，只想逃离这个令人窒息的城市，逃离那段被剧本绑架的人生。
门铃突然响了，尖锐的声音在空旷的公寓里回荡，打破了死一般的寂静。顾言舟愣了一下，随即起身，脚步有些沉重地走向门口。他透过猫眼向外望去，苏浅站在门外，穿着一件单薄的白色风衣，长发被雨水打湿，贴在脸颊上，显得格外狼狈。
顾言舟没有立刻开门，而是隔着门问道：“谁？”
“是我，苏浅。”她的声音透过厚重的防盗门传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道你在里面，顾言舟，别让我在外面淋雨。”
顾言舟心中涌起一股莫名的烦躁。他猛地拉开门，冷风裹挟着雨丝扑面而来，吹得苏浅瑟瑟发抖。他居高临下地看着她，眼神冰冷如刀：“苏小姐，大晚上的，不回家，来我这做什么？难道是来补拍最后一场戏？”
苏浅抬起头，雨水顺着她的睫毛滑落，那双曾经充满算计的眼睛此刻却显得格外清澈无助。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是哽咽着说：“顾言舟，我错了。”
“错？”顾言舟像是听到了什么天大的笑话，冷笑出声，“你错在哪？错在把我当工具，还是错在没把我玩弄够？苏浅，这部剧结束了，你也该醒了。”
苏浅的眼泪终于忍不住流了下来，她伸手想要抓住顾言舟的衣袖，却被他厌恶地躲开。“顾言舟，那部剧……虽然剧本是假的，但我对你的感情，不全是假的。”她深吸一口气，鼓起勇气说道，“这几年，我确实利用了你的名气，利用了你对我的好。但是，当你为了我挡酒喝到胃出血的时候，当你为了我的资源去求那些你不屑的人的时候，我是真的心动了。”
顾言舟看着她梨花带雨的脸，心中那块坚冰似乎裂开了一道缝隙，但很快又被更深的寒意覆盖。他想起自己无数个深夜里的痛苦，想起那些被背叛的信任，想起自己像个傻子一样在镜头前演绎着虚假的深情。
“心动？”顾言舟的声音低沉而沙哑，带着深深的疲惫，“苏浅，你知不知道，‘等你爱我’这句话，在现实里有多沉重。它不是剧本里的台词，它是血淋淋的代价。我等了三年，等来的不是爱，是一场精心策划的骗局。”
苏浅的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着嘴唇，想要解释，却发现任何语言在事实面前都显得苍白无力。她低下头，泪水滴落在地面上，迅速被雨水冲刷干净。
“走吧。”顾言舟侧过身，让开通往楼梯口的路，“这部剧已经结束了，你也该回到你的剧本里去了。以后，别再出现在我面前，别再提爱，别再提等。”
苏浅站在原地，久久没有动。她看着顾言舟决绝的背影，看着那扇即将关闭的门，心中涌起一股巨大的绝望。她知道，这一次，她是真的失去了他。不是失去一个爱人，而是失去了一段虽然虚假却真实存在过的青春。
门“砰”地一声关上了，将风雨和苏浅隔绝在外。顾言舟背靠着门板，缓缓滑坐在地。房间里重新恢复了安静，只有电视机里还在循环播放着《等你爱我》的片尾曲。旋律悠扬，却带着无尽的悲凉。
他拿起手机，删除了苏浅的所有联系方式，然后删除了那部电视剧的收藏。屏幕暗下去，映出他疲惫而苍老的面容。他知道，从这一刻起，他不再是那个等待被爱的顾言舟，他只是一个重新开始的人。
窗外的雨越下越大，仿佛要洗刷掉世间所有的污浊与谎言。顾言舟闭上眼，深吸一口气，在心中默默说道：“再见，顾言舟。你好，新生。”
在这个雨夜，一段虚幻的爱恋彻底终结，而真正的故事，才刚刚开始。