雨，下得很大。

京城的深秋，寒意顺着湿冷的空气往骨头缝里钻。顾清舟站在“旧时光”古董店的玻璃门前，指尖夹着的香烟已经燃到了尽头，烫到了皮肤，他却浑然不觉。雨水打湿了他深灰色的风衣下摆，勾勒出修长而孤寂的身影。店内昏黄的灯光透过玻璃映出来，暖色调的光晕在雨幕中显得有些模糊，像是一场醒不来的梦。

他已经在这里站了两个小时。

从黄昏到日暮，从喧嚣到寂静。这条老街上的行人都匆匆离去，只有他，像是一尊被时间遗忘的石像，固执地守在这扇紧闭的门前。门上的风铃早已锈迹斑斑，很久没有响过。自从林浅消失的那一年起，这家店就再也没有开过门。

顾清舟深吸了一口气，将烟头掐灭在路边积水的水洼里，溅起一小簇微弱的水花。他抬起头，目光穿过层层雨帘，死死盯着那扇斑驳的木门。三年了。整整一千零九十五个日夜。所有人都劝他忘了，说林浅是个连告别都没有留下的逃兵，说他应该开始新的生活，去找那些温柔体贴、家境优渥的新欢。

可是，只有顾清舟知道，有些等待，一旦开始，就是一生。

就在他的视线有些模糊，准备转身离开的时候，那扇沉寂了许久的木门，突然发出“吱呀”一声轻响。

顾清舟的心脏猛地收缩，呼吸瞬间停滞。他瞪大了眼睛，不可置信地看着那扇门缓缓向内打开。一股陈旧却熟悉的檀香味道，混合着淡淡的咖啡香气，从门缝中溢了出来，瞬间冲散了周围潮湿的霉味。

店里的灯亮着，比记忆中更加温暖柔和。

一个穿着米白色针织衫的女人站在门口，手里拿着一块抹布，似乎正在擦拭门框上的灰尘。她的头发剪短了，显得干练清爽，眉眼间少了当年的青涩与张扬，多了一份岁月沉淀后的从容与淡然。

是林浅。

真的是林浅。

顾清舟觉得自己的喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他想冲过去，想质问，想拥抱，想告诉她自己这三年的痛苦与思念。但双脚却像灌了铅一样沉重，一步也迈不出去。

林浅抬起头，看到了站在雨中的顾清舟。她的动作顿了一下，眼神中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她没有尖叫，没有哭泣，只是静静地看着他，像是在看一个久违的老朋友。

“顾先生，”她的声音有些沙哑，却依旧好听，“雨太大了，进来躲躲吧。”

这一句平淡的话语，像是一把钥匙，瞬间打开了顾清舟心中紧锁的闸门。雨水顺着他的发梢滴落，他踉跄着向前迈了一步，又一步，直到站在门槛前。他看着林浅伸出的手，那只手纤细白皙，指甲修剪得整整齐齐，上面还沾着一点点灰尘。

他没有握上去，而是颤抖着从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，递了过去。照片上，是两人十年前在樱花树下的合影，那时的他们笑得那么灿烂，眼里只有彼此。

“我找了你三年。”顾清舟的声音低沉而破碎，带着压抑已久的委屈，“林浅，你为什么要走？连一句解释都不给吗？”

林浅接过照片，指尖轻轻摩挲着照片边缘，眼眶微微泛红。她没有看顾清舟的眼睛，而是低下头，轻声说道：“因为我不配。”

“不配？”顾清舟苦笑一声，雨水混合着泪水滑落脸颊，“我顾清舟这辈子最后悔的事，就是当初没有把你紧紧抓在手里。你说你不配，那你这三年的消失，算什么？算什么惩罚吗？”

林浅终于抬起头，眼神中带着深深的疲惫与无奈：“顾清舟，有些秘密，一旦说出口，就再也回不去了。我离开，是因为我知道，只要我还活着，你就永远无法真正放下。我想让你恨我，恨比爱更容易让人忘记。”

“我恨你。”顾清舟咬着牙，声音颤抖，“我恨你把我一个人留在这世上，恨你让我在每一个深夜里听着你的声音入睡，又在一个个清晨醒来面对空虚。林浅，你赢了，你彻底毁了我。”

林浅的眼泪终于落了下来，滴在照片上，晕开了那朵樱花。她深吸一口气，像是下定了某种决心，侧身让开门口的位置。

“店重新开了，顾先生。如果你不嫌弃，进来喝杯咖啡吧。这次，我不会再走了。”

顾清舟愣了一下，看着林浅那张泪流满面却带着微笑的脸，心中那股压抑了三年的巨石，仿佛在这一刻崩塌了，化作无尽的温柔与酸楚。他迈过高高的门槛，跨进了这个充满回忆的空间。

门在他身后缓缓关上，将外面的风雨隔绝在世界之外。

店内，暖黄色的灯光洒在老旧的木地板上，空气中弥漫着咖啡的香气和淡淡的檀香。林浅转身走向柜台，背影单薄却坚定。顾清舟站在原地，看着她的背影，久久没有动弹。

他知道，这场漫长的等待，或许才刚刚开始。但这一次，他不会再放手，哪怕要付出所有的代价。

“林浅。”他轻声唤道。

“嗯？”林浅回过头，眼神清澈如水。

“下次，别再消失了。”

林浅微微一笑，那笑容里，藏着三年的委屈，也藏着余生所有的温柔。

“好，我等你。”

窗外的雨还在下，但屋内，温暖如初。时光在这一刻静止，仿佛他们从未分开过，只是进行了一场漫长的旅行，如今，终于归来。