窗外的雨下得极大，像无数只冰冷的手在疯狂拍打着玻璃。林远坐在昏暗的客厅里，手机屏幕发出的幽蓝光芒是他面前唯一的光源。时间已经指向凌晨三点，整个城市仿佛陷入了一片死寂，只有窗外雷声隐隐滚过天际，震得窗框微微颤抖。

他的手指在屏幕上悬停了许久，最终没有按下那个红色的删除键。视频文件已经下载完毕，静静地躺在手机的隐藏文件夹深处。文件名是一串乱码，只有短短十五秒，却是他这几天噩梦的源头。

三天前，林远搬进了这栋位于老城区的筒子楼。房东是个神情古怪的老太太，收钱时眼神躲闪，交代完规矩便匆匆离去。规矩只有一条：无论听到什么声音，绝对不要打开卧室的门，尤其是在深夜十二点之后。林远当时只当是老人家的迷信，不以为意。直到今晚，他在楼道里捡到了这个U盘。

U盘上没有标签，只有一行用红笔潦草写下的日期，正是今天。

林远深吸一口气，指尖微微发凉。他记得在楼道转角遇到那个穿着红雨衣的女人时，她手里也拿着一个一模一样的U盘。她的脸藏在阴影里，看不清表情，只听到一句轻飘飘的话：“你看了，就再也回不去了。”

当时林远以为那是疯话，随手将U盘揣进口袋。现在，看着屏幕上那个进度条，他感到一阵莫名的窒息。

“只是恶作剧罢了。”他低声自语，试图压下心中翻涌的不安。他点击了播放键。

屏幕闪烁了一下，画面出现了。镜头剧烈晃动，似乎是手持拍摄。画面中是一条熟悉的走廊，墙壁上剥落的油漆在昏黄的灯光下显得狰狞扭曲。林远的心跳猛地漏了一拍，那正是他居住的这栋楼的走廊。镜头缓缓向前推进，经过302室门口时停顿了一下，然后继续向前，直到304室。

那是他的房间。

画面中，304室的门缝下透出一丝微弱的光。接着，一只手伸出来，轻轻关上了门。镜头随即转向，对准了楼梯间。那里站着一个模糊的身影，背对着镜头，似乎正在等待什么。

视频的最后几秒，画面突然变得血红，伴随着一阵刺耳的电流声和低沉的笑声。那笑声熟悉得让林远毛骨悚然——那是他自己的声音。

视频戛然而止。

林远猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他环顾四周，客厅里空空荡荡，只有窗外的雨声依旧狂暴。他感到背脊一阵发凉，仿佛有一双眼睛正透过屏幕，静静地注视着他。

“这不可能……”他喃喃自语，试图用理性解释这一切。也许是谁的恶作剧，也许是自己最近太累了产生了幻觉。他站起身，走向厨房倒了一杯水，试图让自己冷静下来。然而，当他经过卧室门口时，脚步不由自主地停了下来。

门是关着的。

但他记得很清楚，在回家时，因为闷热，他特意留了一条缝通风。此刻，门缝紧闭，严丝合缝，就像从未打开过一样。

林远咽了口唾沫，颤抖着手握住门把手。冰凉的金属触感让他清醒了几分。他轻轻转动把手，门无声地滑开。房间里一片漆黑，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，还有一种说不清道不明的腥气。

他打开灯，灯光瞬间照亮了整个房间。床铺整齐，书桌上的电脑屏幕还亮着，显示着刚才那个视频的播放界面。一切都显得井然有序，仿佛刚才的惊悚只是一场梦。

但当他走到窗前，拉开窗帘的一刹那，他愣住了。

窗外不是熟悉的街道，而是一片漆黑的虚空。雨水并没有打在玻璃上，而是悬停在半空中，形成了一幅静止的水珠画卷。远处的霓虹灯不再闪烁，而是像死鱼的眼睛一样，直勾勾地盯着这扇窗户。

林远感到一阵眩晕，他猛地转身看向镜子。镜子里的他脸色苍白，眼神惊恐。然而，就在他眨眼的瞬间，镜中的影像没有跟着他动。那个“林远”嘴角缓缓上扬，露出了一个诡异的微笑，然后用口型对他说了一句话。

林远读懂了那个口型：“轮到你了。”

与此同时，卧室的门在他身后重重地关上。锁舌扣合的声音在寂静的房间里显得格外清晰。手机在口袋里震动起来，他颤抖着掏出来，屏幕上显示出一条新短信，发件人是未知号码。

内容只有简短的几个字：“别回头，它在后面。”

林远僵在原地，冷汗浸透了衣衫。他能感觉到，一股冰冷的气息正从背后缓缓逼近，带着那股熟悉的、令人作呕的腥气。窗外的雨声突然消失了，取而代之的，是脚步声。

一步一步，踩在他的心尖上。