雨已经下了整整三天，像是要把这座城市里所有的秘密都冲刷干净，却又似乎只会让那些陈旧的污垢更加黏腻。林默坐在公寓的角落，手里攥着那部屏幕碎裂的手机，指尖因为过度的用力而泛白。屏幕上的光线在昏暗的房间里显得格外刺眼，映照着他布满红血丝的双眼。那是一张名为“织女死了”的图片，静静地躺在那个没有任何备注的加密文件夹里，像是一滴墨水滴入了清水，瞬间扩散开来，染黑了他原本平静得近乎麻木的生活。
这张图片并不是什么高精度的摄影作品，甚至可以说画质粗糙得有些诡异。背景是一片模糊的深蓝色，像是深夜的星空，又像是深海的海底。而在画面的正中央，悬浮着一具女性尸体。她穿着古老的白色纱裙，长发如瀑布般垂落，双手交叠在胸前，仿佛只是在沉睡。然而，她的脖颈处有一道触目惊心的裂痕，暗红色的血迹在深蓝色的背景下显得格外鲜艳，甚至带着一种诡异的鲜活感。最让林默感到寒意彻骨的不是尸体的惨状，而是那张脸——那是他失踪了三年的青梅竹马，苏浅。
三年前的那个晚上，苏浅也是这样消失了。没有任何预兆，没有留下只言片语，就像人间蒸发了一样。警方找了很久，最终只能以“疑似离家出走”结案。林默一直不相信，他固执地认为苏浅还活着，就在某个角落看着自己。直到昨天，这封匿名邮件出现在他的收件箱里，附件只有这张图片，标题更是荒诞得令人发指——《织女死了图片》。没有正文，没有威胁，没有勒索，只有这张图，和那个令人窒息的标题。
林默颤抖着手指，将图片放大。像素点在屏幕上模糊成一团团色块，但他依然能看清苏浅眼角的泪痣，那是他曾在无数个夜晚抚摸过的地方。他记得那天晚上，他们还在争论是否要一起去西北旅行，苏浅笑着说要去寻找传说中的星空，说要像织女一样，虽然被银河阻隔，但每年总有相会的日子。那时候的他只觉得她浪漫得不可理喻，如今想来，那竟是一句谶语。
他点开图片的属性，试图寻找任何隐藏的信息。文件名是一串乱码，创建时间是三天前的凌晨三点，正是他失眠最严重的时候。林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为一名资深的数据分析师，他习惯于从混乱中寻找秩序。他调出了图像的反色处理程序，原本深蓝色的背景在反色后变成了刺眼的亮白，而苏浅的身体轮廓变得若隐若现。在这一瞬间，林默的呼吸停滞了。
在亮白色的背景深处，隐约浮现出一行极小的文字，像是用血写在玻璃背后的字迹。他调整对比度，将文字提取出来，那是一串坐标。东经116度，北纬39度，精确到小数点后六位。林默看了一眼窗外的雨幕，心跳如雷。那个坐标，距离他所在的这座城市只有不到两百公里，是一片被称为“鬼见愁”的无人区。
他抓起外套，冲出了公寓。楼道里的感应灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。电梯下行时，林默看着镜面中自己苍白的脸，突然想起苏浅消失前最后发给他的一条短信：“如果有一天我消失了，不要找我，除非你看到织女死了。”
当时他只当是玩笑，此刻却觉得每一个字都像是从地狱深处传来的召唤。
车子在盘山公路上疾驰，雨刮器疯狂地摆动，却刮不净眼前的迷雾。林默紧握着方向盘，指关节发出咔咔的声响。他的脑海中不断回放着那张图片，每一次回想，那种寒意就深入骨髓一分。苏浅的死，真的是谋杀吗？还是说，这一切都是一个精心设计的陷阱，专门为了将他引向那个未知的深渊？
随着车子驶入山区，信号开始变得不稳定，导航地图上的箭头不停地乱跳。林默不得不依靠记忆和直觉前行。路边的树木在狂风中摇曳，像是无数只挥舞的手臂，试图将他拦下。他想起小时候和苏浅一起看过的星空，那时候的星星明亮而清澈，而现在，天空被厚重的云层遮蔽，连一丝光亮都透不过来。
终于，坐标显示的位置出现在眼前。那是一座废弃的气象站，坐落在悬崖边，周围被浓雾包围，仿佛与世隔绝。林默熄了火，下车走向那座破旧的建筑。铁门锈迹斑斑，轻轻一推就发出刺耳的呻吟声。屋内弥漫着一股霉味和淡淡的血腥气。
在实验室的中央，摆放着一台老式的服务器，指示灯还在闪烁着微弱的光芒。林默走近一看，屏幕上是熟悉的界面，正是他昨天收到邮件的那个邮箱地址。而在屏幕旁边，放着一本泛黄的日记本。他颤抖着翻开，第一页上写着：“织女座的星星正在一颗颗熄灭，而我也即将成为最后的一颗。”
林默猛地回头，身后的铁门已经重重地关上，将他和外面的世界彻底隔绝。黑暗中，他听到了脚步声，缓慢而沉重，一步一步向他靠近。他举起手机，屏幕的光照亮了前方，却照不出任何人的身影，只有空气中漂浮的尘埃，在光柱中疯狂飞舞，像是在举行一场无声的葬礼。
就在这时，他的手机震动了一下。是一条新的通知，来自那个匿名邮箱。他机械地解锁屏幕，新的图片弹了出来。这一次，背景不再是深蓝色，而是漆黑的虚无。画面中央，不再是苏浅，而是他自己。照片里的他，正惊恐地站在废弃气象站内，脖颈处，也出现了一道触目惊心的裂痕。
林默低下头，感觉脖颈处传来一阵冰凉的触感，像是有人正用冰冷的手指轻轻抚过他的皮肤。他想要尖叫，却发不出任何声音。在这个雷雨交加的夜晚，织女座的星星彻底熄灭了，而猎户座中的另一个灵魂，也即将走向同样的命运。