凌晨三点，城市陷入死寂，只有老旧居民楼里的声控灯偶尔因为风刮过窗缝的呜咽而闪烁两下。李默坐在逼仄的出租屋里，面前的笔记本电脑屏幕散发着幽冷的蓝光，映照着他那张苍白且缺乏睡眠的脸。作为一名过气的悬疑小说作者，他的生活就像这深夜的寂静一样，充满了令人窒息的停滞感。就在半小时前，他在一个不知名的暗网论坛深处，偶然发现了一个名为“免费放映厅”的神秘链接。那个链接没有域名，没有服务器IP，甚至没有favicon图标，就像是一个凭空出现在数据海洋里的黑洞。
出于一种既好奇又绝望的冲动，李默点击了那个链接。网页加载的速度快得违背常理，瞬间弹出一个极简的黑色界面，中央只有一行白色的宋体字：“欢迎观看。今日免费场次：《第十三双眼睛》。”
李默皱了皱眉，这个名字听起来有些耳熟，似乎是他某本未出版的废稿标题。他冷笑一声，以为这是某种低劣的钓鱼网站或者是同行无聊的恶作剧。但他还是鬼使神差地按下了回车键。屏幕闪烁了一下，并没有出现预想中的广告弹窗或病毒警告，而是直接切入了一段画质极佳、色彩饱和度极高的电影画面。
画面开始于一个雨夜，镜头晃动剧烈，像是第一人称视角的监控录像。雨点打在沥青路面上，溅起浑浊的水花。街道上空无一人，只有远处昏黄的路灯在雨雾中晕染开一圈圈光晕。李默下意识地坐直了身体，作为一名创作者，他对这种氛围营造的本能反应让他感到一丝兴奋。然而，随着镜头缓缓推进，一种莫名的寒意顺着他的脊椎爬了上来。
因为镜头里的场景，竟然是他此刻居住的这栋老式居民楼。
李默的心脏猛地收缩，他僵硬地转过头，看向窗外。外面确实下着雨，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。他回过头再看屏幕，电影里的镜头正对着那扇熟悉的、油漆剥落的绿色防盗门。门牌号“402”，赫然在目。那就是他的家门。
“这不可能……”李默喃喃自语，手指颤抖着想要关闭网页，但键盘仿佛失灵了一般，没有任何反应。屏幕上的画面继续播放，门缓缓打开，一个穿着灰色卫衣的男人走了出来。那男人的背影，那走路的姿势，甚至手里提着的黑色垃圾袋，都和李默分毫不差。
李默惊恐地低头看向自己，他确实穿着灰色的卫衣，手里也确实提着刚装满的垃圾袋。一股冰冷的绝望瞬间将他淹没。这不是录像，也不是恶作剧，这画面里的时间流速似乎比现实要慢半拍。电影里的“李默”刚刚走出电梯，正站在楼道里犹豫着要不要按电梯下行。
现实中的李默猛地站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。他看向手表，凌晨三点十五分。他看向屏幕，电影里的时间戳显示也是三点十五分。他深吸一口气，试图告诉自己这只是某种高科技的全息投影或者AR技术，但理智告诉他，这根本不可能。他的手机没有连接任何外部设备，电脑也没有安装任何特殊的驱动程序。
屏幕里的“李默”开始下楼，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，两下，沉重而压抑。现实中的李默不敢发出一点声音，他屏住呼吸，死死盯着屏幕。他想知道接下来会发生什么，或者说，他想知道自己是否会被迫按照电影的剧本行动。
电影画面切换到了楼下的小花园。那里的路灯坏了一盏，角落里堆放着废弃的家具。在阴影中，似乎有什么东西在蠕动。李默眯起眼睛，心脏几乎要跳出胸腔。随着镜头拉近，他看清了那是什么——是一只流浪猫，正舔舐着爪子。但紧接着，镜头猛地转向旁边的灌木丛，那里有一双眼睛，正死死地盯着镜头，或者说，盯着屏幕前的李默。
那双眼睛是红色的，在黑暗中显得格外诡异。
李默感到一阵眩晕，他感到一股无形的视线从屏幕里投射出来，穿透了玻璃，穿透了空气，直直地刺入他的灵魂。他想尖叫，却发不出声音；想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他意识到，自己不再是观众，而是成为了这部电影的主角，而且是一部没有剧本、没有退路的恐怖电影。
屏幕里的“李默”突然停下了脚步，仿佛察觉到了什么，猛地回头看向摄像头的位置。那一刻，李默感到自己的后颈一阵发凉，仿佛真的有什么东西贴在了他的耳边。他颤抖着转过头，身后空无一人，只有窗户玻璃上映出的自己那张扭曲而恐惧的脸。
就在这时，电影画面突然黑屏，一行血红的字缓缓浮现：“观众已入场。剧情强制开启。”
紧接着，电脑音箱里传来了清晰的、带着电流杂音的声音：“李默，你看了不该看的东西。现在，轮到你了。”
李默猛地捂住耳朵，但那声音不是从音箱里传出来的，而是直接在他的脑海中炸响。与此同时，他家的门铃响了。
叮铃铃——
在死寂的深夜里，这清脆的门铃声如同催命的符咒。李默僵在原地，眼睁睁地看着屏幕上的画面重新亮起。这一次，画面不再是第一人称视角，而是变成了监控摄像头的俯视角度。画面中，他的房门正在被缓缓推开，一只穿着黑色皮鞋的脚迈了进来。
那双脚，和李默脚上穿的皮鞋一模一样。
李默低头看向自己的脚下，发现不知何时，他脚上已经换上了一双黑色的皮鞋。他想要脱掉，却发现自己无法控制自己的肢体。他的身体不受控制地站了起来，走向门口，走向那个正在等待他的、未知的结局。
窗外的雨越下越大，雷声滚滚，仿佛在为这场免费观看的电影拉开序幕。李默明白，从点击那个链接的那一刻起，他就再也没有退路。这不仅是一场电影，更是一场关于灵魂的交易，而票价，是他的一切。