新墨西哥州的烈日像一块烧红的烙铁，死死地按在阿尔伯克基郊区的屋顶上。空气里弥漫着干燥的尘土味和一种难以言喻的焦躁，仿佛整个城市都在等待一场即将到来的风暴，或者更糟糕的东西。沃尔特·怀特站在自家车库的阴影里，手里攥着一把生锈的螺丝刀，指节因为用力过度而泛白。他今年五十三岁，是一名高中化学老师，生活像他那条永远洗不干净的领带一样，僵硬、单调，且充满了令人窒息的褶皱。就在昨天，医生那张轻描淡写的脸和那句“非小细胞肺癌”像一道闪电，劈开了他平庸人生里所有的伪装。

他并没有像正常人那样痛哭流涕或寻求宗教慰藉，相反，一种冰冷的、近乎冷酷的清醒感笼罩了他。他看着镜子里的自己，那张脸苍白、消瘦，眼窝深陷，像是一具还穿着西装的骷髅。他想起自己那辆破旧的蓝车，想起妻子斯凯勒对他日渐冷淡的眼神，想起儿子沃利那永远无法愈合的唇裂带来的巨额医疗费，更想起自己那微薄的薪水在账单面前是多么不堪一击。如果死亡不可避免，他至少要让死后的世界记住他的名字，或者至少，让他的家人在失去他之后，不再为钱发愁。

车库门缓缓升起，发出刺耳的摩擦声。里面没有汽车，只有一堆杂物和一个简陋的实验台。沃尔特深吸了一口气，空气中混合着机油和旧纸箱的味道。他走到实验台前，那里放着一个普通的玻璃烧杯，旁边是一瓶从网上买来的强酸，还有一本翻得卷边的《有机化学高级教程》。他的目光落在书架最高层的一个尘封盒子上，那是他年轻时和好友杰西·平克曼一起搞的那些“小项目”留下的痕迹，当然，那些只是些无伤大雅的恶作剧，但在沃尔特此刻的眼中，那里面蕴含的能量足以颠覆一切。

他想起了那个曾经的学生，杰西，那个留着长发、穿着连帽衫、眼神里总带着一点叛逆和迷茫的年轻人。杰西现在过得怎么样？沃尔特不知道，也不在乎，除了杰西手里可能有他需要的东西——或者说，杰西那种对规则的漠视，是他这种循规蹈矩的人所缺乏的。他需要合作，需要那个在地下世界如鱼得水的人，而他提供的是无人能及的知识。这是一个危险的赌局，赌注是他余下的生命和灵魂。

沃尔特拿起电话，手指在键盘上悬停了许久，最终拨通了那个久未联系的号码。电话响了三声，被接起。“喂？”那边传来一个年轻、略带沙哑的声音，背景里似乎有嘈杂的音乐声。

“杰西，是我，沃尔特·怀特。”沃尔特的声音有些颤抖，但他努力让它听起来平静而坚定。

电话那头沉默了几秒，接着是一声轻笑：“怀特先生？真是稀客。怎么，高中化学老师终于觉得教书太无聊，想重温旧梦了？”

“我有个提议。”沃尔特没有理会杰西的嘲讽，他的心跳得像擂鼓一样，但他强迫自己直视前方那面布满灰尘的镜子，“我需要钱，很多钱。而你有渠道。我有技术，你有市场。我们要做的，不是那些廉价的毒品，而是纯度最高的冰毒。我要做世界上最好的。”

“你疯了吗，沃尔特？”杰西的声音里多了几分警惕，“你知道那意味着什么吗？那是犯罪，是绝路。”

“我已经站在绝路上了，杰西。”沃尔特缓缓说道，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“医生说我只剩下一年半。我不在乎别人怎么看我，我只在乎我的家人。如果你不敢，我就找别人。但我相信，只有我们两个人，才能做到完美。”

挂断电话后，沃尔特感到一阵虚脱。他靠在实验台上，汗水浸透了衬衫。他知道，从这一刻起，那个温文尔雅的高中老师沃尔特·怀特已经死了。活下来的，是一个为了生存不择手段的怪物。他走到窗边，透过百叶窗的缝隙看向外面的街道。阳光依旧刺眼，行人依旧匆匆，没有人知道，在这个不起眼的车库里，一颗改变新墨西哥州地下世界格局的炸弹已经被点燃。

几天后，一辆黄色的R53迷你车出现在废弃的拖车公园里。沃尔特穿着一身不合身的T恤，戴着一顶棒球帽，试图让自己看起来不像那个总是板着脸的老师。杰西站在拖车门口，手里夹着一支烟，看着走近的沃尔特，眼神复杂。

“你真的准备好了？”杰西问，语气中少了几分戏谑，多了几分严肃。

沃尔特没有回答，他只是从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几片蓝色的晶体。在夕阳的余晖下，那些晶体闪烁着诱人而致命的光芒。他抬起头，眼神中不再有恐惧，只有一种近乎疯狂的决绝。“开始吧，杰西。让我们给这个世界上一课。”

风吹过拖车公园，卷起地上的沙尘。远处的天际线被染成了血红色，仿佛预示着即将到来的黑暗。沃尔特·怀特迈出了第一步，这一步跨出去，就没有回头的可能。他不再是那个唯唯诺诺的丈夫和父亲，他是海森堡，是即将在毒坛上掀起腥风血雨的名字。而这一切，仅仅只是一个开始。