雨下得很大，像是要把这座被遗忘的老城彻底淹没。
林远低头看着自己的脚，那双廉价皮鞋的鞋带不知何时松了，末端垂在地上，随着他沉重的步伐一下一下地抽打着湿漉漉的青石板。更糟糕的是，那根鞋带打了一个死结，而且结的位置极其刁钻，恰好卡进了鞋底与鞋面之间那道因为常年磨损而裂开的缝隙里。每走一步，那个坚硬的绳结就像是一颗细小的石子，死死地勒进他脚趾的缝隙里，带来一种尖锐而持久的刺痛感。
他不得不停下脚步，弯腰去解那个该死的结。雨水顺着他花白的鬓角流进眼睛里，涩得生疼。他伸出颤抖的手指，试图将那个被汗水和雨水浸透的棉绳从皮革的裂缝中剥离出来。然而，绳子仿佛有了生命一般，越是用力，那结就缩得越紧，像是一个贪婪的捕兽夹，咬住他的痛苦不放。
“该死。”他低声咒骂了一句，声音沙哑，瞬间被雷声吞没。
这是林远被裁员后的第三个月，也是他失业后的第一百天。在这个城市里，失业意味着一种慢性死亡。没有薪水，没有社保，没有社会身份，就像是被切断了一根维系生命的脐带。他曾经以为自己是这根城市的血管中不可或缺的红细胞，直到那个穿着西装的人力资源总监面无表情地递给他一张解聘书，告诉他，公司不需要红细胞了，只需要血小板，或者干脆不需要血。
林远终于解开了鞋带。他随手把它扔在路边积水中，看着那团黑色的线团迅速被浑浊的水流吞没。但他没有感到轻松，反而有一种更深层的焦虑涌上心头。他必须赶在下一个面试之前到达那个位于城东的写字楼，尽管他已经记不清那是第几次面试了，也记不清自己是否真的还有能力胜任那份工作。
重新系好鞋带后，他加快了脚步。雨势未减，街道上的行人寥寥无几，每个人都低着头，匆匆赶路，像是在逃避某种看不见的追捕。林远觉得自己也是其中之一。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为运动，而是因为恐惧。那种恐惧来自于对未来的未知，来自于对“被抛弃”这一事实的深刻认同。
路过一家废弃的杂货铺时，他瞥见橱窗里挂着一根粗大的麻绳。那绳子粗糙、坚韧，上面打满了各种复杂的结。老板已经很久没有开张了，玻璃窗上爬满了青苔和蜘蛛网。林远驻足片刻，脑海中闪过一个荒诞的念头：如果人生也像这根绳子，所有的挫折、痛苦、压力都打成了一个巨大的死结，勒在生命的缝隙里，我们是否还能走得动？
他摇了摇头，试图甩掉这个消极的念头。他告诉自己，只要继续走，只要不停下脚步，总能走到尽头。可是，尽头在哪里？是天堂，还是地狱？亦或是另一个更深的困境？
前方是一座天桥。林远踏上台阶，每一步都踩在湿滑的石面上。他的目光穿过雨幕，看向桥下的车流。红色的尾灯在雨雾中连成一条模糊的光带，像是一条流动的血河。他突然想起多年前，当他还年轻，充满激情的时候，也曾这样站在天桥上，俯瞰这座城市，心中充满了征服的欲望。那时候，他觉得整个世界都是他的舞台，所有的困难都只是舞台上的布景，轻轻一扯就能改变。
如今，舞台崩塌了，布景消失了，只剩下赤裸裸的现实，像那根勒进脚趾缝隙的鞋带一样，真实而残酷。
走到天桥中间时，林远感到一阵眩晕。长期的焦虑和营养不良让他的身体达到了极限。他扶着栏杆，大口喘着气。雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。他闭上眼睛，深呼吸，试图平复紊乱的心跳。
“还能走。”他对自己说，“只要还能走，就有希望。”
然而，希望是什么？是明天能接到一个电话？是下个月能收到一笔汇款？还是仅仅是不饿死？这些宏大的词汇在他的脑海中变得模糊不清，取而代之的是一个个具体的、琐碎的生存细节：房租什么时候到期？水电费交了吗？昨天的剩饭还能不能吃？
林远睁开眼，继续向前走。当他走下天桥时，雨小了一些，变成了蒙蒙细雨。城市的霓虹灯开始在雨雾中闪烁，五光十色，光怪陆离。这些灯光曾经照亮过他的梦想，现在却只照亮了他的疲惫。
他来到了那栋写字楼前。保安亭里亮着灯，保安正百无聊赖地看着手机。林远整理了一下衣领，尽管那件衬衫已经洗得发白，领口也有些变形。他深吸一口气，迈步走进大厅。大理石地面光可鉴人，倒映出他佝偻的身影。
电梯缓缓上升，数字跳动。林远盯着那红色的数字，感觉时间被无限拉长。每一秒都像是在煎熬，每一秒都像是在审判。他想起了面试前准备的简历，想起了那些精心修饰过的经历，想起了那些为了迎合面试官喜好而编造的故事。这一切，在这座冰冷的写字楼面前，显得如此苍白无力。
“叮”的一声，电梯门开了。
林远走出电梯，走向那间写着“人力资源部”的房间。门虚掩着，里面传来隐约的谈话声。他伸出手，想要敲门，却又停在了半空中。那一刻，他感到前所未有的犹豫。他害怕听到那个熟悉的结果，害怕再次被拒绝，害怕再次被推回那个无尽的、黑暗的深渊。
但与此同时，他又感到一种奇异的平静。也许，这次不会再有希望了。也许，这才是终点。
他的手最终还是落在了门板上，轻轻叩响。
“请进。”里面传来一个冷漠的声音。
林远推开门，走了进去。门在他身后关上，发出轻微的“咔哒”声，像是某种锁扣闭合的声音。他不知道等待他的是什么，但他知道，他必须面对。就像那根勒在缝隙里的绳子，虽然痛苦，虽然无法轻易解脱，但他依然必须走下去。
因为除此之外，他别无选择。