雨下得极大，像是要将这罗龙镇千年来积存的阴湿与晦暗，统统冲刷干净。青石板路被雨水浸润得发黑，倒映着两岸吊脚楼昏黄的灯火，光影破碎，宛如一张张扭曲的人脸，在雨中无声地窥探。

阿秀站在码头的尽头，粗布衣裳早已湿透，紧紧贴在瘦削的脊背上。她手里攥着一把磨得发亮的柴刀，指节因为用力而泛白。河水浑浊，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，发出沉闷的撞击声。她知道，今晚有东西要回来。或者说，有人要回来。

罗龙镇的女人，命都像是这河里的浮萍，身不由己，随波逐流。老一辈人说，罗龙镇的水底镇着一条老龙，脾气古怪，每逢暴雨，便要出来讨债。讨的什么债？没人说得清，只知那些在雨夜失踪的男人，最后都会在河心洲上出现，浑身湿透，眼神空洞，嘴里念叨着些听不懂的方言。

“秀丫头，回屋吧，水神爷发怒了。”隔壁的寡妇翠花撑着油纸伞，颤巍巍地走过来，声音里带着哭腔。她丈夫上个月也是在这样的雨夜没了踪影，留下她一人守着那间漏风的土屋，靠着给人缝补浆洗度日。

阿秀没有回头，只是死死盯着那翻滚的黑浪：“翠花姐，我不怕。这次，我要问问清楚，他到底去了哪儿。”

翠花叹了口气，放下伞，蹲下身抓住阿秀的手：“那是命啊！男人出门做生意，生死由天，你一个妇道人家，争什么争？这罗龙镇的女人，谁不是忍气吞声过一辈子？你阿强哥就算真有个三长两短，你也得活下去，为了孩子，为了活着的人。”

阿秀猛地甩开她的手，眼神凌厉如刀：“活得像条狗一样，那叫活着吗？阿强哥走的时候，手里攥着半块玉佩，说是有冤屈。我不信命，我只信手中的刀和心中的理。”

话音未落，一道闪电撕裂夜空，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。河面上突然掀起一股巨大的漩涡，水流仿佛被一只无形的大手搅动，发出咕噜咕噜的怪响。阿秀的心跳骤然加速，她握紧柴刀，一步步走向水边。

“阿秀！不要！”翠花惊呼出声，却无力阻止。

就在这时，一个黑影从漩涡中心缓缓升起。那并非什么龙，而是一个穿着破烂蓑衣的人影。人影踉跄着爬上岸，摔在青石板上，浑身泥泞，看不清面目。

阿秀冲上前，柴刀抵住那人的喉咙：“你是谁？阿强呢？”

那人艰难地抬起头，露出一张满是污泥的脸，依稀能辨认出几分阿强的轮廓。他的双眼布满血丝，嘴角挂着鲜血，却咧开嘴，露出一个诡异而凄惨的笑容：“秀儿……快跑……龙……龙醒了……”

“什么龙？”阿秀声音颤抖，却依旧保持着警惕。

阿强猛地抓住阿秀的手腕，力道大得惊人，他凑近阿秀耳边，用极低的声音说道：“镇子下面……不是水……是血……他们……都在看着……”

说完，阿强瞳孔涣散，身体彻底软了下去，再无气息。

阿秀僵在原地，大脑一片空白。血？镇子下面是血？她想起这些年罗龙镇发生的怪事：为什么镇上的井水偶尔会泛红？为什么每逢大旱，河床底下总能挖出些白骨？为什么镇上的男人，一个个变得沉默寡言，眼神中透着深深的恐惧？

周围的雨声似乎变小了，取而代之的是一种低沉的、仿佛来自地底的呻吟。阿秀惊恐地发现，岸边的吊脚楼里，一盏盏灯火相继熄灭，取而代之的，是无数双在黑暗中亮起的眼睛。那些眼睛，不属于人类，贪婪、冷漠，带着无尽的欲望。

“原来……这就是罗龙镇的秘密。”阿秀喃喃自语，手中的柴刀微微颤抖。

她忽然明白了，那些失踪的男人，并非被龙吃掉，而是被“镇”吃掉了。罗龙镇的女人，世代忍受着丈夫的缺席和冷漠，却不知这冷漠背后，隐藏着怎样血腥的真相。男人们被某种力量控制，成为维持小镇“安宁”的祭品，而女人们，则被蒙在鼓里，扮演着温顺的羔羊角色。

阿强死了，但他用生命揭开了这层遮羞布。

阿秀深吸一口气，将柴刀收回腰间。她没有哭，也没有逃。她转身看向那些黑暗中闪烁的眼睛，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。既然这镇子要的是命，那她就给它命，但不是自己的，也不是这些受害者的，而是这腐朽规则的命。

“既然天不亮，”阿秀低声说道，声音在雨中清晰可闻，“那就由我来点火。”

她走向河边，从怀中掏出阿强临走前塞给她的半块玉佩。玉佩在闪电的照耀下，泛起一丝诡异的红光。阿秀将玉佩狠狠摔向河面，口中念出一段古老的咒语。那是她从小听祖母哼唱，却从未懂其意的歌谣。

随着咒语落下，河面上的漩涡骤然停止，紧接着，一股黑烟从河底升腾而起，直冲云霄。那些黑暗中的眼睛纷纷闭拢，发出一声声不甘的嘶吼。

雨，还在下。但罗龙镇的女人知道，从今往后，这雨，不再是洗刷罪孽的水，而是唤醒觉醒的血。

阿秀站在雨中，身影单薄却坚定。她知道，这只是开始。在这座被诅咒的小镇里，女人们的命运，将由自己重新书写。不再是沉默的承受者，而是执棋的复仇者。

远处的山峦在雨幕中若隐若现，仿佛一头沉睡的巨兽，正在慢慢苏醒。而罗龙镇，也将在这一夜，彻底改变它的模样。