林萧觉得自己的人生，大概是从他决定去帮室友老王修那个该死的浴室水管开始，就彻底偏离了轨道。

老王这人，平时看着挺老实，一遇到这种需要“技术含量”和“男性魅力”展现的活儿，就把自己缩在沙发里打游戏，嘴里还念叨着：“兄弟，这可是展现你居家好男人一面的绝佳机会，修不好我可不借你钱。”林萧信了邪，拎着工具包就冲进了那间位于老旧居民楼顶层的浴室。

那间浴室确实有点年头了，瓷砖缝隙里长满了青苔，通风扇转起来像是在咳血。林萧刚打开水龙头，一股陈年的霉味扑面而来。他皱着眉，心想这水管老化得也太离谱了，铁锈水哗啦啦地流了一地。就在他低头检查阀门的时候，门外突然传来了急促的敲门声。

“林萧！开门！我的口红忘拿了！”

是苏清歌。住他们对门的邻居，也是整个写字楼公认的冰山女神。据说她每天出门都要精心打扮两个小时，皮肤白得发光，眼神冷得像西伯利亚的寒风。林萧虽然暗恋她半年了，但每次见到她都只能紧张得像个刚进城的土包子，连句完整的话都说不利索。

此刻，林萧正处于人生中最尴尬的境地。他穿着一条大裤衩，身上还溅满了黑色的铁锈水，头发乱得像鸟窝，正蹲在满是积水的浴室里，手里还攥着一把生锈的生料带。

“苏……苏小姐，我……”林萧慌忙想站起来，结果脚下一滑，整个人像个保龄球一样撞在了浴缸边缘，发出“哐当”一声巨响。

“快点！我十分钟后有个重要的视频会议，要是迟到了扣我全勤奖，我跟你没完！”苏清歌的声音透过薄薄的门板传进来，带着一丝不容置疑的威严。

林萧看了一眼时间，确实只剩十分钟了。他脑子一热，心想既然门坏了打不开，那就从窗户翻进去？这栋楼的浴室窗户正对着隔壁的一个小阳台，而那个阳台，据他观察，是苏清歌专用的晾晒区。

这是一个疯狂的想法，一个违背常理、违背物理定律、更违背安全守则的想法。但在那一刻，林萧体内的某种名为“冲动”的东西战胜了理智。他手脚并用，像只笨拙的壁虎一样爬出了浴室窗户。

窗外风很大，吹得他裤衩猎猎作响。他小心翼翼地踩在狭窄的窗沿上，心里默念着“安全第一，姿势第二”。然而，命运总喜欢在人最松懈的时候开玩笑。他的脚底踩到了一块不知何时掉落的小肥皂，身体瞬间失去了平衡。

为了抓住扶手，林萧不得不伸出手，这一抓不要紧，正好勾住了晾衣架上的一条浴巾。

“哗啦——”

浴巾连同上面挂着的一件蕾丝吊带睡衣，一起掉落下去。而此刻，浴室里并没有人，因为苏清歌正在玄关换鞋。但是，林萧因为重心不稳，整个人向前扑去，正好跨过了窗户和阳台之间的缝隙。

这一跨，让他直接站在了苏清歌阳台的晾衣绳上。更糟糕的是，由于刚才那一下剧烈晃动，他身上的大裤衩因为摩擦力过大，竟然直接撕裂了一道口子，露出了里面那条印着海绵宝宝图案的平角裤。

就在这千钧一发之际，浴室的门被推开了。

苏清歌换好了鞋，手里拿着包，正准备出门。她推开门，视线穿过浴室，直接落在了阳台上。

时间仿佛凝固了。

苏清歌愣住了。她看到了一个穿着海绵宝宝内裤的男人，正以一种极其扭曲的姿势站在晾衣绳上，一只手死死抓着窗框，另一只手还抓着她刚洗好的蕾丝睡衣。风从窗户吹进来，吹起了男人的头发，也吹起了那件若隐若现的蕾丝裙摆。

林萧的大脑一片空白。他张了张嘴，想要解释，但喉咙里发出的声音却变成了一声变调的：“噗——”

那是因为他太紧张，不小心咬到了舌头，同时也因为极度惊恐导致的生理性反应。

苏清歌的眼睛瞪得圆圆的，原本冷若冰霜的脸上，表情从震惊转为困惑，再从困惑转为一种难以言喻的荒谬感。她看了看林萧那副狼狈样，又看了看他那条鲜艳的海绵宝宝内裤，嘴角突然抽搐了一下。

“你……”苏清歌深吸一口气，试图保持优雅，“你是打算表演空中飞人，还是打算用我的衣服当抹布？”

林萧感觉自己的脸比身上的铁锈水还要红。他试图调整姿势，但晾衣绳太细，他刚一动，整个人就晃了起来，像个大钟摆一样在风中摇曳。

“我……我在修水管……”林萧结结巴巴地说道，试图挽回自己最后一点尊严，“那个……水管爆了……”

“水管爆了需要跨阳台吗？”苏清歌挑了挑眉，语气中带着几分戏谑，“而且，你的裤子……好像不太合适修水管。”

林萧低头一看，那条海绵宝宝内裤正随着他的动作一蹦一跳，仿佛在嘲笑他的无能。他恨不得找个地缝钻进去，最好是那种深到连光都照不进去的地缝。

就在这时，苏清歌的手机响了。是视频会议的提示音。

“算了，”苏清歌叹了口气，竟然没有尖叫，也没有报警，而是从包里拿出一件宽大的衬衫扔进阳台，“穿上这个，然后从消防梯下来。别摔死了，我还要找房东退押金。”

林萧手忙脚乱地穿上衬衫，那衬衫太大了，直接盖过了他的膝盖，看起来像个偷穿大人衣服的小孩。他狼狈地爬下消防梯，落地时还崴了一下脚，疼得龇牙咧嘴。

苏清歌站在门口，抱着手臂，看着这个满身铁锈、穿着 oversized 衬衫、表情尴尬到极点的邻居，突然忍不住笑出了声。

“林萧，”她笑得花枝乱颤，眼角都泛起了泪花，“你知道吗？你这十分钟，大概是我今年笑得最多的一次。虽然有点……难以启齿。”

林萧低着头，不敢看她的眼睛，心里却在疯狂吐槽：这哪是爆笑瞬间，这简直是社死现场的最高境界。

“还有，”苏清歌补充道，嘴角还挂着笑意，“海绵宝宝挺可爱的，适合你。”

说完，她转身关上了门，留下一脸懵逼的林萧站在风中凌乱。而那条裂开的大裤衩，成了他在这个夏天永远无法抹去的阴影。