雨夜，江城。

霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块，像是一双双窥视的眼睛。林默站在“圣玛丽”诊所废弃的大门前，雨水顺着他黑色的风衣下摆滴落，在脚边汇聚成一小滩浑浊的水洼。他的指尖轻轻触碰着生锈的铁门，一股难以言喻的寒意顺着指尖蔓延至心脏。作为市局最年轻的高级法医，林默见过太多的死亡，但今晚，他感觉到的不是死亡的气息，而是一种比死亡更令人作呕的——窥视感。

这是一家三个月前突然关闭的私立诊所，传闻中专门收治一些“无法言说”的隐疾患者。直到一周前，三名年轻女性在离家后神秘失踪，警方调取了所有监控，却只在诊所门口看到她们走进大门的画面。之后，就像是被一只无形的大手抹去了一样，人间蒸发。

林默掏出钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门锁开了。这不符合常理，废弃建筑的门锁通常早已锈死，或者被暴力破坏。这里的安静得可怕，连老鼠的动静都没有，只有远处雷声隐隐滚过天际，像是某种巨兽的喘息。

他打开战术手电，光束切开浓重的黑暗，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着某种说不清的甜腻香气。这种香气让林默感到一阵眩晕，他下意识地屏住呼吸，脚步放得更轻。走廊两侧的墙壁上贴满了泛黄的病历表，纸张在穿堂风中瑟瑟发抖，发出沙沙的声响，仿佛是无数冤魂的低语。

“谁在那里？”林默低声喝道，手已按在了腰间的配枪上。

没有人回答。只有水滴从天花板落下的声音，滴答，滴答，节奏缓慢而规律，像是在倒数。

他小心翼翼地穿过走廊，来到一间标有“VIP治疗室”的门前。门虚掩着，里面透出微弱的红光。林默深吸一口气，猛地推开门，枪口直指前方。

房间里空无一人，只有中央摆放着一张类似牙科治疗椅的金属床，四周环绕着各种奇怪的仪器，屏幕上闪烁着诡异的绿色数据流。床头柜上放着一本打开的日记，页角已经被翻得卷曲。林默走近，目光落在日记的最新一页上。字迹潦草而急促，仿佛写书人在极度恐惧中完成：

“他们不是在治病，他们是在重塑。那个女人，她为了变美，付出了代价。现在，我也看不见了，但我知道，她就在墙里，在看着我们。”

林默眉头紧锁，正欲细看，身后突然传来一声轻微的叹息。

那声音极近，仿佛就贴在他的耳畔。林默浑身汗毛倒竖，猛地转身，枪口指向身后。然而，身后空空如也，只有那扇紧闭的门，以及门上不知何时出现的一行血字：

“欢迎回家，林医生。”

就在这时，所有的灯光瞬间熄灭。黑暗如潮水般涌来，吞没了一切。林默感觉到有什么冰冷坚硬的东西抵住了他的后腰，与此同时，耳边响起了机械运转的嗡嗡声，以及一个经过变声器处理、毫无感情的电子音：

“第109号实验体，神经接驳准备完毕。请保持安静，过程会有些……痛苦。”

林默试图扣动扳机，却发现自己的手指完全不听使唤。他的视线开始模糊，身体不由自主地向前倒去，重重地摔在那张金属床上。冰冷的束缚带自动收紧，将他牢牢固定。他惊恐地发现，自己的意识并没有昏迷，反而变得异常清醒，甚至能清晰地感觉到每一根神经末梢都在颤抖。

“不……”他想喊叫，但喉咙里发不出任何声音。

一道红光亮起，照亮了房间的另一侧。那里站着一个穿着白色防护服的身影，面具下露出一双冷漠的眼睛。那人缓缓走向林默，手中拿着一支闪烁着幽蓝光芒的注射器。

“别紧张，”面具人微笑着，声音温柔得令人毛骨悚然，“我们只是想帮你打开那扇‘门’。你知道吗，人类的感官是有极限的，而我们，正在突破这个极限。”

注射器缓缓推进林默的静脉，冰冷的液体进入血管，带来一阵刺骨的寒意。林默的视野开始扭曲，原本熟悉的房间开始变形、拉长，墙壁仿佛变成了无数张扭曲的人脸，他们在尖叫，在哭泣，在求救。

“这就是代价，”面具人轻声说道，“美丽，总是需要牺牲的。”

林默的意识逐渐沉入深渊，但在彻底失去知觉前的最后一秒，他看到那本日记的最后一页被风吹开，露出了一张泛黄的照片。照片上，是他失踪多年的妹妹，正对着镜头，露出了那抹熟悉而诡异的微笑。

雨，下得更大了。