深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片迷离的光斑。林远坐在昏暗的出租屋里，屏幕的冷光映照着他略显苍白的脸。作为一名过气的短视频剪辑师，他的生活就像这窗外的雨，潮湿、沉闷，且毫无生机。电脑桌面上，一个名为“百度影音”的旧图标孤零零地躺在那里，那是他十年前刚入行时最喜欢的本地播放器，如今却早已成为时代的眼泪，甚至被各大应用商店下架。
“怎么又卡住了？”林远揉了揉发胀的太阳穴，烦躁地点击着鼠标。屏幕上的进度条像是一只瘫痪的蚯蚓，艰难地蠕动着。他正在剪辑一段关于“都市夜归人”的素材，试图在明天早上的截稿日前交差。然而，就在这一片死寂的黑暗中，那个被遗忘已久的“百度影音”突然自动弹出了窗口。没有预加载的动画，没有广告弹窗，只有一行血红色的代码在黑色背景上疯狂跳动，随即，视频窗口强行切入。
那不是普通的视频。
画面起初是一片漆黑，紧接着，一阵刺耳的高频电流声穿透了林远的耳膜。他的心脏猛地收缩，本能地想要拔掉网线，但手指却像被冻结了一般，无法动弹。屏幕上，一个身影缓缓浮现。那是一个女人，穿着繁复而华丽的洛丽塔风格舞裙，裙摆如同盛开的彼岸花，在虚拟的舞台上旋转。她的面容模糊不清，仿佛被某种未知的算法刻意扭曲，只有那双眼睛，透过屏幕，死死地盯着林远。
林远想要移开视线，却发现自己的眼球根本无法转动。这段视频没有标题，没有作者信息，甚至没有音频文件，但那震耳欲聋的鼓点却直接在他的脑海深处炸响。咚、咚、咚。每一次心跳都伴随着画面的抖动。那个舞女的动作越来越快，肢体以违背人体工学的角度扭曲、伸展，像是在进行某种古老而诡异的仪式。她的舞蹈并非为了取悦观众，而是一种献祭，一种对观看者灵魂的收割。
“这是什么鬼东西……”林远颤抖着想要关闭软件，但鼠标指针已经消失了。屏幕上的光越来越亮，刺得他眼泪直流。他听到了一种细微的歌声，那歌声来自视频内部，却又像是从他身后的墙壁里渗透出来。那是一首童谣，旋律优美却透着彻骨的寒意：“红灯停，绿灯行，穿红裙子的姑娘，在等你进门……”
林远的脊背瞬间浸透了冷汗。他猛地回头，出租屋的门紧闭着，窗帘拉得严严实实，除了电脑屏幕，房间里没有任何光源。当他再次转回目光时，视频中的舞女已经凑近了镜头。那张模糊的脸此刻清晰了起来，林远惊恐地发现，那竟然是他自己前女友的脸——苏浅。那个在三年前莫名失踪，警方至今未破悬案的苏浅。
视频里的“苏浅”嘴角咧开一个夸张到极致的弧度，露出了满口细密尖锐的牙齿。她停止了舞蹈，双手贴在屏幕内侧，仿佛在试图破屏而出。林远想尖叫，喉咙却像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。他眼睁睁看着那屏幕上的像素点开始崩解，化作无数黑色的飞虫，从电脑风扇里涌出，在空气中盘旋、汇聚。
就在这时，林远的手机震动了一下。在这死寂的房间里，这声音如同惊雷。他颤抖着拿起手机，屏幕亮起，是一条来自未知号码的短信。
“你看到了吗？她很美，不是吗？”
紧接着，第二条短信接踵而至：“百度影音不只是播放器，它是通往‘那里’的门。既然你打开了它，就必须看完。”
林远感到一阵强烈的眩晕，房间里的温度骤降，原本潮湿的空气变得冰冷刺骨。电脑屏幕上的视频进度条终于动了起来，这一次，速度快得惊人。舞女的身影开始分解，化作无数碎片，每一片碎片里都映照着林远过去三年的生活片段：他酗酒的样子，他痛哭的样子，他独自走在雨夜里的样子。这些片段被强行拼接在一起，构成了一场荒诞而残酷的独舞。
林远终于忍不住，抓起桌上的水杯狠狠砸向电脑。玻璃碎裂的声音清脆悦耳，屏幕瞬间黑了下去。房间里恢复了平静，只有雨水敲打窗户的声音依旧淅沥。林远大口喘着粗气，瘫坐在椅子上，浑身湿透。他以为一切都结束了。
然而，五秒钟后，他手中的手机屏幕再次亮起。这一次，不再是短信，而是一个视频通话请求。来电显示：百度影音。
林远的手指僵在半空，不敢触碰。他知道，如果接通，可能就是万劫不复。但那种被窥视的感觉却愈发强烈，仿佛有一双无形的眼睛正透过手机的后置摄像头，透过破碎的屏幕，透过空气，冷冷地注视着他。他想起视频里苏浅那双充满怨念的眼睛，想起那首诡异的童谣。
鬼使神差地，他的拇指滑向了接听键。
“喂？”一个沙哑的声音从听筒里传出，不是苏浅，而是他自己。
“你……”林远惊恐地捂住嘴。
“你终于学会了跳舞。”手机里的“林远”轻笑着说道，背景音里，是那熟悉的、震耳欲聋的鼓点。
林远低下头，发现自己不知何时已经站了起来，身体不受控制地开始扭动。他的关节发出咔咔的声响，手臂以诡异的角度抬起，指尖划过空气，仿佛在牵引着无形的丝线。他想要停下，想要呼救，但身体却沉浸在一种诡异的快感中。那是被支配的解脱，是放弃抵抗的沉沦。
窗外的雨停了，月光透过破碎的玻璃窗洒进来，照在林远僵硬的脸上。他的嘴角慢慢上扬，露出了和视频中一模一样的、夸张而诡异的笑容。
在城市的另一个角落，无数台老旧的电脑上，那个红色的“百度影音”图标再次亮起。一段新的视频正在生成，标题赫然写着：《美女热舞百度影音：第零号观众》。
林远不知道的是，这不仅仅是一段视频，而是一个诅咒的传承。每一个点击播放的人，都将成为舞者，也都将成为观众。在这无尽的循环中，没有人能真正离开，直到屏幕熄灭，或者灵魂燃尽。
而此刻，林远的舞蹈，才刚刚开始。