暴雨如注，敲打着“圣玛丽医院”老旧的玻璃窗，发出令人心悸的噼啪声。走廊里的白炽灯忽明忽暗，电流的滋滋声在死寂的深夜里被无限放大，像是某种濒死生物的喘息。

林默停下脚步，目光死死盯着前方那扇半掩着的门。门牌上写着“302号病房”，但在那褪色的蓝色漆面下，似乎还藏着另一个被涂改过的数字。空气中弥漫着一股陈旧的消毒水味，混合着某种说不清道不明的铁锈气息，那是陈旧血迹干涸后的味道。

他是这里的夜班护工，入职不到一个月，却已经听到了太多不该听的传闻。老员工们私下里流传着一个禁忌：每当暴雨夜，三楼尽头的那间空病房里，总会传出衣物摩擦的窸窣声，仿佛有人在那里反复更换着并不存在的衣物。

林默深吸一口气，试图压下胸口那股莫名的悸动。他手里紧紧攥着手电筒，光束在潮湿的墙壁上晃动，拉出扭曲诡异的影子。他的任务是送一份加急的病历到302，这是护士长亲自交代的，甚至没有经过正常的交接班流程，这种反常本身就透着股邪气。

“谁在那儿？”

一个沙哑的声音突然从门后传来，像是砂纸磨过粗糙的水泥地面。

林默浑身一僵，喉咙发干，本能地想要后退，但双腿却像灌了铅一样沉重。他咽了口唾沫，强装镇定地喊道：“是……是新来的护工，送病历。”

门缓缓打开，发出刺耳的吱呀声。里面没有开灯，只有窗外划过的闪电偶尔照亮屋内的景象。那是一张空荡荡的病床，床单洁白得刺眼，上面没有枕头，也没有被子。然而，在病床旁的椅子上，赫然放着一套叠得整整齐齐的护士制服，旁边还有一双湿漉漉的高跟鞋。

林默的瞳孔猛地收缩。他认得那套制服，那是三天前失踪的前任夜班护士苏婉的衣服。

“你迟到了。”

那个声音再次响起，这次更加清晰，就在他耳边。林默猛地回头，身后空无一人，只有冰冷的走廊风卷着雨水拍打在他的脸上。他转过头，看向病床，惊恐地发现原本空无一物的床上，此刻正坐着一个模糊的人影。那人影背对着他，长发披散，正对着镜子，手里拿着一把剪刀。

“它在剪什么……”林默喃喃自语，冷汗顺着脊背滑落。

镜子里映出的不是人影的正面，而是一双充血的眼睛，死死地盯着林默。紧接着，那双手举起了剪刀，对着自己的喉咙比划了一下。

一声清脆的金属闭合声响起，不是剪刀，而是林默手中的手电筒因为手抖而掉落，电池盖弹开发出的声响。

在这一瞬间的错愕中，林默看到那镜中的“人影”缓缓转过头来。那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，但在原本应该是嘴巴的位置，裂开了一道漆黑的缝隙，里面伸出无数细长的、红色的触须，正在空气中贪婪地蠕动。

“换衣服……”那个无脸的东西发出了含混不清的声音，那些触须伸向椅子上那套干净的护士制服，“你……来……替……代……”

林默想要尖叫，但声音卡在喉咙里发不出来。他看见自己的双手开始不受控制地颤抖，视线逐渐模糊。他意识到，自己并非意外来到这里的。这三天来，每一个雨夜，他都梦见过这间病房，梦见过自己穿着那套制服，坐在这面镜子前。

原来，从来没有什么失踪案。苏婉没有失踪，她只是完成了“交接”。

窗外的雷声轰鸣，掩盖了病房内布料摩擦的细微声响。林默感到一阵剧烈的眩晕，他感觉自己的意识正在被剥离，而某种古老而饥饿的存在，正顺着那套制服，一点点爬进他的身体。

当第一缕晨曦透过窗帘缝隙照进病房时，302号病房已经恢复了死一般的寂静。床上空无一人，椅子上的制服整齐地叠放着，旁边放着一份崭新的病历单。

门开了，一个穿着护士制服的女孩走了出来。她的面容苍白，眼神空洞，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。她整理了一下衣领，踩着高跟鞋，一步一步走向电梯，脚步声在空旷的走廊里回荡，如同倒计时的钟声。

新的一天开始了，而猎杀，才刚刚开始。