午后的阳光透过落地窗的百叶缝隙，斑驳地洒在图书馆角落那张老旧的红木书桌上。空气中弥漫着陈旧纸张特有的干燥香气，混合着窗外飘来的淡淡桂花味，静谧得仿佛连时间都放慢了脚步。林远坐在阴影里，指尖无意识地敲击着桌面，目光却并未落在面前那本厚重的《量子力学导论》上，而是微微偏转，锁定在对座那个正低头看书的女孩身上。
苏浅。这是她的名字，也是这所重点大学里公认的“高岭之花”。她有着近乎完美的五官，皮肤白皙如瓷，长发柔顺地垂在肩头，此刻正被一根简单的黑色发绳束起。她看书很专注，睫毛在眼睑下投出两片浅浅的扇形阴影，偶尔翻动书页时发出的细微沙沙声，在林远耳中竟比任何乐章都要悦耳。但今天，苏浅的状态有些不对劲。她虽然手里捧着书，眼神却有些游离，手指紧紧攥着书页边缘，指节因为用力而微微泛白。
林远嘴角勾起一抹玩味的弧度。他知道她在担心什么——下周的期末大作业，他们需要两人一组完成一个关于“群体行为心理学”的模拟实验，而分组名单昨天才刚刚公布。更糟糕的是，他们被分在了一起，并且导师要求他们在实验结束前，必须完成一系列被称为“禁小游戏”的心理博弈测试。据说，这些游戏旨在打破人际防御，挖掘潜意识深处的真实反应，一旦失败，不仅要重修，还要在公开场合接受“惩罚”。
“你在看什么？”苏浅忽然抬起头，清澈的眼眸中带着一丝慌乱，似乎察觉到了林远过于直白的视线。
“看一只被困在玻璃瓶里的蝴蝶。”林远轻声说道，声音低沉而富有磁性，在这安静的角落里显得格外清晰，“它明明有翅膀，却找不到出口，只能徒劳地撞击着透明的壁垒。”
苏浅的脸颊瞬间染上一层薄红，她下意识地合上书，试图掩饰自己的不自在：“林远，你别总是说这种让人误会的话。我们还是先讨论一下实验流程吧。”
“流程？”林远轻笑一声，从书包里掏出一个黑色的信封，轻轻推到桌子中央，“其实，我已经替我们准备好了‘第一步’。导师说的禁小游戏，第一个项目叫做‘绝对诚实’。规则很简单，我们轮流问对方一个问题，对方必须如实回答，不能思考超过三秒，否则就算输。输的人，要接受赢的人提出的一个小要求。”
苏浅瞪大了眼睛，有些不可置信地看着那个信封：“你什么时候准备的？这……这太冒险了。如果被导师发现我们私自进行额外测试……”
“嘘。”林远竖起食指抵在唇边，眼神中闪烁着一种让人捉摸不透的光芒，“这不是额外的，这是必要的热身。你想赢，还是想输？如果是输，你知道后果的。上周隔壁班的学长输了之后，在食堂跳了整整一支芭蕾舞。”
苏浅倒吸一口凉气，她当然知道那个传闻。虽然她平时清冷孤傲，但在这种充满未知和潜在尴尬的游戏面前，她的内心还是产生了一丝动摇。她咬了咬嘴唇，犹豫了片刻，最终点了点头：“好，我答应你。但是，你不能太过分。”
“当然。”林远站起身，走到苏浅的身侧，俯下身，双手撑在她的椅背扶手上，形成一个极具压迫感却又充满暧昧张力的姿势。他的呼吸轻轻拂过苏浅的耳畔，带来一阵战栗，“那么，我先开始。苏浅，你问我第一个问题。”
苏浅的心脏剧烈地跳动着，她能感觉到林远身上的体温，那种成熟男性特有的气息让她有些头晕目眩。她深吸一口气，努力让自己冷静下来，目光直视着林远的眼睛：“你……你第一次见我是什么时候？”
这个问题看似简单，实则暗藏玄机。如果林远回答的时间早于他们真正相识的时间，那就意味着他在撒谎，或者更早地关注过她。
林远愣了一下，随即露出了一个意味深长的笑容：“大一新生报到那天，九月一号。下午三点十四分，你在图书馆门口因为找不到教室，差点撞到我的怀里。那时候，你穿着一件白色的连衣裙，怀里抱着三本厚重的教材，眼神里充满了迷茫和无助。”
苏浅愣住了。这件事她记得很清楚，那是她第一次来到这所大学，紧张得几乎要哭出来。而林远，竟然记得如此细节，甚至精确到了分钟。一种复杂的情绪在她心中蔓延，既有被看穿的慌乱，又有一丝难以言喻的感动。
“轮到你了。”林远直起身子，重新坐回对面，眼神变得锐利而专注，“现在，轮到我问你了。苏浅，在分组名单公布之前，你有没有想过，会和我一组？”
空气仿佛在这一刻凝固。苏浅感到喉咙发干，这个问题直击她内心最隐秘的角落。是的，她想过。甚至在名单公布之前，她曾偷偷祈祷过这个名字会出现。但在这样直白的问题面前，承认与否都是一种冒险。
她低下头，看着自己交握的双手，沉默了整整两秒。就在第三秒即将过去的瞬间，她抬起头，眼中闪烁着决绝的光芒：“没有。我从来没有想过。”
林远盯着她的眼睛，试图从中找出一丝破绽。然而，他看到的只有清澈和坚定。三秒到了，苏浅没有犹豫，她选择了拒绝。
“你输了。”林远轻声说道，语气中却听不出太多的失望，反而带着一丝欣赏，“规则就是规则。现在，我要提出我的要求。”
苏浅的心沉了下去，她做好了承受尴尬要求的准备。然而，林远只是缓缓伸出手，轻轻帮她整理了一下有些凌乱的衣领，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝。
“我的要求是，”林远看着她，嘴角扬起一抹温柔的弧度，“在接下来的实验中，无论发生什么，都不要松开我的手。因为我知道，你比我更需要这份安全感。”
苏浅怔怔地看着他，脸颊红得像熟透的苹果。窗外的阳光正好移过来，照亮了两人之间的尘埃，也照亮了苏浅眼底泛起的水光。她知道，这场“禁小游戏”，才刚刚开始。而那些隐藏在规则之下的禁忌与渴望，将在接下来的时间里，如藤蔓般悄然生长，缠绕住彼此的心。