林宇盯着手机屏幕上那个闪烁着诡异红光的图标，指尖悬在半空，微微颤抖。那是一款名为“美美哒免费高清影院在线直播”的应用，广告语写得极具诱惑力，承诺提供全网最全的影视资源，且没有任何广告干扰，画质清晰到能看清演员毛孔里的灰尘。作为一名资深宅男兼资深影迷，林宇对这种免费午餐向来持怀疑态度，但就在刚才，他为了寻找那部据说早已绝版的神级悬疑片《深渊回响》，已经在这个荒诞的深夜里焦灼了整整三个小时。
“反正试试也无所谓，反正是免费的高清影院。”林宇自我安慰道，手指最终落在了那个图标上。屏幕瞬间黑了下去，紧接着，一道刺眼的白光闪过，并没有出现常见的加载界面，而是直接切入了一个纯黑色的背景，中央只有一行血红色的宋体字：欢迎进入，请开始直播。
林宇愣了一下，以为是APP的BUG，正准备强行关闭，却发现手机彻底失去了响应。不仅仅是手机，他房间里的灯光开始忽明忽暗，窗外的风声骤然停止，一种令人窒息的寂静包裹了整个空间。就在这时，手机屏幕上的黑幕裂开，浮现出一个模糊的人影。那人影穿着白色的戏服，脸孔被一层厚重的油彩遮盖，看不清五官，只有一双空洞的眼窝死死地盯着镜头——或者说，盯着屏幕前的林宇。
“直播开始。”一个沙哑得像是砂纸摩擦玻璃的声音从手机扬声器里传出来，带着电流的杂音，在林宇狭小的出租屋里回荡，“观众你好，这里是美美哒免费高清影院，今晚的特别放映，是你。”
林宇猛地从椅子上跳起来，心脏狂跳不止。他想拔掉电源，却发现手机已经自动连接上了Wi-Fi，并且流量显示正在以惊人的速度消耗。屏幕中那个白衣人缓缓抬起手，手中握着一把生锈的剪刀，剪刀尖端反射着冷冽的寒光。
“别紧张，”白衣人歪了歪头，嘴角咧开一个夸张到耳根的弧度，“这只是互动环节。你刚才在找《深渊回响》，对吧？那就让我们一起看看，真正的深渊是什么样子的。”
话音刚落，手机屏幕里的画面突然切换。不再是那个诡异的白衣人，而是林宇自己的房间。视角是从天花板角落俯拍的，画质高清得可怕，甚至连林宇额头上渗出的汗珠都清晰可见。林宇惊恐地抬头看向天花板，那里空空如也，没有任何摄像头。
“这是……直播？”林宇的声音颤抖着，喉咙发干。
“不仅是直播，还是独家定制。”手机里的声音变得戏谑，“你现在的每一个表情，每一个动作，都是这场直播的看点。看看现在的在线人数，哇，已经有十万人在观看了。他们都在期待你接下来的反应。”
林宇感到一阵恶寒从脚底直冲天灵盖。他试图后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重。屏幕下方的弹幕开始疯狂滚动，速度快到几乎看不清内容，但他能隐约辨认出几个词：“刺激”、“快跑”、“杀了他”、“真好看”。
就在这时，房间里的温度骤降。林宇呼出的气息变成了白雾。他听到身后传来“咔哒”一声轻响，像是有人轻轻关上了房门。他僵硬地转过身，发现那扇原本敞开的卧室门，此刻已经紧紧闭合。门缝下，渗进了一缕暗红色的光，那是来自手机屏幕的光芒，却在此时显得格外妖异。
“我想出去。”林宇大声说道，试图保持冷静。
“出去？观众还没看够呢。”手机里的声音冷冷地说道。屏幕上的画面再次变化，这次出现的是一个昏暗的走廊，走廊尽头有一扇门，门上挂着一个牌子，上面写着“美美哒影院VIP包厢”。而在那扇门的倒影里，林宇看到了一个熟悉的背影——那是他自己，正站在那扇门前，手里拿着那把生锈的剪刀。
林宇惊恐地后退，撞翻了桌上的水杯。玻璃碎裂的声音在死寂的房间里显得格外刺耳。他低头看去，发现手机屏幕上的时间正在倒计时：00:05, 00:04, 00:03……
“五秒后，直播高潮来临。”白衣人的声音再次响起，这次带着一种令人毛骨悚然的期待。
林宇疯狂地按下电源键，长按，短按，侧键，所有的按键都失灵了。手机就像一个黑洞，吞噬着他所有的理智和恐惧。他环顾四周，原本熟悉的家此刻变得陌生而扭曲，墙壁上的壁纸似乎在缓缓蠕动，像是一张张痛苦扭曲的人脸。
“二。”
林宇抓起桌上的水果刀，指向手机，尽管他知道这毫无意义。
“一。”
倒计时归零的瞬间，手机屏幕爆发出耀眼的红光，照亮了整个房间。那红光并不温暖，反而带着刺骨的寒意。紧接着，一个巨大的黑影从屏幕中伸出，那只手苍白而细长，指甲尖锐如钩，一把抓住了林宇的衣领。
“啊——！”林宇发出一声惨叫，却发现自己无法发声。他的身体被一股无形的力量拉扯着，向手机屏幕飞去。越来越近，越来越近，他能看到屏幕深处那张巨大的、由无数张面孔组成的脸，那些面孔都在尖叫，都在嘲笑，都在渴望。
“欢迎来到美美哒免费高清影院在线直播。”那个声音在林宇脑海中炸响，“在这里，没有结局，只有无尽的直播。而你，将成为我们永远的主演。”
林宇感觉自己的身体被撕裂，意识陷入混沌。在最后一刻，他看到手机屏幕恢复了正常，桌面上静静地躺着那个APP图标，而房间里的灯光重新亮起，一切仿佛从未发生过。
只有手机屏幕上，多了一个新的文件夹，名字叫做“今晚的精彩回放”。而在文件夹的封面图上，是林宇惊恐扭曲的脸，下面标注着一行小字：在线人数：100001。
窗外，雨开始下了，淅淅沥沥，像是在为这场新晋演员的登场，奏响凄凉的伴奏。