霓虹灯在雨夜中晕染成一片模糊的光斑，像极了那个名为《老八儿媳妇叫真好听》的电视剧海报，陈旧却带着某种诡异的吸引力。林默坐在出租屋那张摇摇欲坠的折叠桌前，屏幕的冷光打在他疲惫的脸上，手里攥着半罐已经温热的啤酒。作为一名过气的网络编剧，他最近正陷入前所未有的创作瓶颈，而这部名字土得掉渣、却又莫名让他无法移开视线的“剧”，成了他最后的精神稻草。
剧情简介写得极其荒诞：一个名叫赵铁柱的老实巴交农村汉子，娶了一个从城里逃婚来的女子苏婉。苏婉嗓音极美，每次开口都如黄莺出谷，村里人戏称“老八儿媳妇叫真好听”，这里的“老八”并非指排行，而是村口那个总爱嚼舌根的疯老头。随着故事展开，苏婉的歌声似乎成了某种诅咒，每当她唱起那首民谣，村子里的秘密便如潮水般涌出，人心在旋律中扭曲、崩塌。
林默苦笑一声，灌了一口啤酒。这种设定在他看来烂俗至极，但他鬼使神差地点击了那个不知从哪里冒出来的链接。视频加载的圆圈转了三圈，画面突然黑屏，紧接着传来一阵刺耳的电流声。那不是普通的音频故障，而是一种仿佛来自地底的低吼，带着湿润的泥土气息和腐烂草木的味道。
“别听。”
林默猛地回头，身后空无一人，只有窗外淅沥的雨声。他揉了揉太阳穴，以为是加班过度产生的幻觉。然而，当他再次看向屏幕时，画面亮了。没有片头曲，没有演员表，只有一间昏暗的老式土屋，镜头正对着一张斑驳的木桌。桌上放着一只老式录音机，磁带正在缓缓转动。
一个女人的声音从录音机里传出来。那声音确实如简介所说，清脆、婉转，却透着一股说不出的凄凉。她在唱一首不知名的童谣：“月亮走，我也走，我给月亮打酒壶……”
林默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。这旋律他在哪里听过？就在昨天，他在整理祖父遗物时，曾在祖父留下的旧收音机里听到过类似的调子，当时祖父神志不清，嘴里念叨着“别让她开口，会招来东西”。
他试图关掉视频，但鼠标光标仿佛失去了控制，在屏幕上疯狂颤抖，最终死死定格在那个播放键上。录音机里的歌声越来越清晰，甚至能听到女人呼吸时轻微的颤音。突然，画面中的土屋门被推开了，一个穿着碎花衬衫的女人走了进来。她低着头，长发遮住了半张脸，但林默看清了她手中的动作——她在整理录音机的磁带，动作机械而僵硬，就像是一个提线木偶。
“老八儿媳妇叫真好听……”女人抬起头，对着镜头露出了一个极其扭曲的笑容，嘴角咧到了耳根，那双眼睛里没有瞳孔，只有两团漆黑的深渊。
林默惊叫一声，猛地拔掉电源。房间陷入黑暗，只有电脑主机的风扇还在嗡嗡作响。他大口喘着粗气，心脏狂跳不止。幻觉？一定是幻觉。他安慰自己，一定是最近压力太大，神经衰弱导致的视听错乱。他站起身，准备去厨房倒杯水冷静一下。
就在他转身的瞬间，他听到了声音。
不是从电脑里传来的，而是从厨房方向传来的。那熟悉的、婉转的歌声，正透过紧闭的厨房门缝，清晰地钻进他的耳朵。
“月亮走，我也走……”
林默僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。他的厨房门一直锁着，钥匙就在他口袋裡。他颤抖着手摸出钥匙，金属的冰凉触感让他稍微清醒了一些。他一步步走向厨房，每走一步，脚下的地板都发出令人牙酸的吱呀声。歌声越来越近，越来越近，直到他站在厨房门前，那声音已经近在咫尺，仿佛唱歌的人就站在他身后。
他深吸一口气，拧动了门把手。
门开了。厨房裡空无一人，只有窗台上放着一部老式的磁带录音机，磁带正在自动播放。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗户洒进来，照在那台录音机上，泛着诡异的银光。林默走近一看，发现录音机的磁带标签上，用鲜红的墨水写着一行字：《老八儿媳妇叫真好听》。
而在标签下方，还有一行小字：下一个主角，是你。
林默感到一阵眩晕，他下意识地后退，却撞到了身后的餐桌。桌上的啤酒罐滚落下来，在地上发出清脆的响声。就在这瞬间，他听到身后传来了脚步声。沉重、缓慢，像是穿着木屐踩在木地板上的声音。
他不敢回头。因为他知道，如果回头，他就会看到那个穿着碎花衬衫的女人，看到她那张咧到耳根的笑脸，听到她那如黄莺出谷却充满恶意的歌声。
然而，命运往往在最恐惧的时刻给出最荒诞的转折。就在这时，他的手机响了。铃声是他特意设置的闹钟，尖锐而急促，打破了房间里死一般的寂静。
林默猛地惊醒，发现自己正趴在书桌上，屏幕上的视频早已停止播放，只剩下黑屏。窗外的雨还在下，霓虹灯依旧闪烁。刚才的一切，仿佛只是一场漫长而逼真的噩梦。
他长舒一口气，擦了擦额头的冷汗。果然，是噩梦。他拿起手机，准备关掉闹钟。然而，当他的目光扫过手机屏幕时，瞳孔猛地收缩。
屏幕上方显示着一条未读短信，发送号码是一串乱码。短信内容只有简短的一句话：
“歌还没唱完，别关。”
林默的手指僵在屏幕上，一股寒意再次从脚底升起。他缓缓抬起头，看向窗外。在对面那栋废弃大楼的顶层，一盏灯突然亮了。灯光透过窗帘的缝隙，投射出一道模糊的人影。那个人影正举着一只老式的录音机，对着他的窗户，仿佛在向他展示什么。
林默咽了一口唾沫，颤抖着手指，点开了那个名为《老八儿媳妇叫真好听》的文件夹。这一次，文件夹里多了一个视频文件，文件名是：《续集：林默的结局》。
他知道，一旦点击，或许就再也无法回头。但作为编剧，他对故事的渴望，早已压过了对未知的恐惧。他颤抖着鼠标，轻轻一点。
画面亮起，镜头对准的，正是他此刻惊恐万状的脸。