江面上的雾气像是一层厚重的棉絮，死死地捂住这条蜿蜒如蛇的黑水河。老卫坐在“顺风号”的船头，手里那根旱烟袋早已灭了火，但他还是习惯性地叼在嘴里，腮帮子微微鼓起，眼神浑浊却锐利，死死盯着前方那片仿佛深不见底的漩涡。河水浑浊不堪，裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，发出低沉的呜咽声，像是在警告每一个胆敢深入的人。

老卫今年五十有八，在这条河上跑了半辈子船，见过的鬼事比见过的活人多。他记得二十年前，也是这样的雾天，他的师父就是在这段河心失踪的。师父临终前只留下一句话：“把船开到河中心去，别靠岸，别回头。”这句话成了老卫一生的诅咒，也成了他唯一的信仰。如今，师父的徒弟变成了师父，徒弟的徒弟又成了徒弟，但这条规矩，却像铁律一样刻在了每个老船工的血脉里。

“卫叔，前面水势不对啊。”年轻的助手阿明站在舵盘后，声音有些发颤。他是个新手，刚入行不到半年，脸上还带着几分未脱的稚气。阿明指着前方，那里的水流明显比两侧要急得多，水面泛起一层诡异的青白色泡沫，像是有什么东西在下面翻滚。

老卫没说话，只是从怀里摸出那块祖传的罗盘。罗盘的指针疯狂地旋转着，根本停不下来。他知道，这不是普通的暗流。河心深处，是“龙王爷”的寝宫，也是生人勿近的禁地。但今天，他必须去。因为昨晚，他在岸边的渔村收到了一封密信，信上只有一个血红的“救”字，以及一个熟悉的坐标——正是河心的那个漩涡眼。

“阿明，把帆降下来。”老卫的声音沙哑，却带着不容置疑的威严。

阿明愣了一下：“卫叔，这时候降帆，咱们岂不是成了活靶子？水流这么急，船会被卷进去的。”

“听我的。”老卫站起身，拍了拍阿明僵硬的肩膀，“有些路，只能一个人走。有些东西，只能靠心去感应。降帆，用桨。”

阿明咬了咬牙，虽然满脸的不解和恐惧，但还是照做了。随着帆布缓缓落下，“顺风号”失去了风的推力，只能依靠老卫和阿明手中的长桨，艰难地在湍急的水流中前行。船身剧烈地摇晃着，每一次撞击浪花都像是在撞击着人的心脏。

雾气越来越浓，能见度不足五米。四周静得可怕，连虫鸣鸟叫都消失了，只剩下桨叶划破水面的声音，以及老卫沉重的呼吸声。老卫感觉自己的心跳加速，一种莫名的寒意从脚底直冲头顶。他想起师父的话，想起那些失踪的船工，想起自己无数次在深夜惊醒，梦见自己被河水吞噬。

“卫叔，你看那边！”阿明的惊呼打断了老卫的思绪。

老卫抬头望去，只见前方迷雾中，隐约浮现出一座古旧的亭台。那亭台悬浮在水面上，没有任何支撑，仿佛是从虚空中生长出来的一般。亭台周围，无数白色的水鸟盘旋飞舞，发出凄厉的叫声。

“是‘忘忧亭’。”老卫喃喃自语，眼中闪过一丝复杂的情绪。传说，河心深处有一座亭台，是连接阴阳两界的通道。每到阴气最重的时候，亭台就会出现，吸引那些执念未了之人。

老卫深吸一口气，双手紧握船桨，目光坚定地盯着那座亭台。他知道，自己即将面对的是什么。是生是死，是福是祸，都在这一次抉择之中。

“阿明，抓紧。”老卫低喝一声，猛地发力，小船如同一支离弦之箭，直冲那迷雾中的亭台而去。

水声轰鸣，仿佛千军万马奔腾而至。老卫感觉自己的灵魂仿佛被撕裂，无数的记忆碎片在脑海中闪烁。他看到了师父慈祥的笑脸，看到了亡妻温柔的眼神，看到了自己年轻时意气风发的模样。

“把船开到河中心去。”

这句话再次在他耳边响起，清晰而有力。老卫咬紧牙关，任由水流将小船推向那未知的深渊。他知道，一旦踏入河心，便再无退路。但他更知道，有些真相，必须亲自去揭开；有些恩怨，必须亲自去了结。

随着小船驶入亭台的范围，周围的雾气突然消散。阳光透过云层洒下，照亮了亭台中坐着一个熟悉的身影。那人背对着他们，身影佝偻，手中拿着一把破旧的雨伞。

老卫愣住了，手中的船桨差点掉落。那个身影，分明就是失踪了二十年的师父。

“师父……”老卫的声音颤抖，眼眶湿润。

那人缓缓转过身，脸上带着温和的笑容，眼神中却透着深深的疲惫。“老卫，你终于来了。”

那一刻，老卫明白，自己这一辈子，都要在这条河上漂泊，直到解开所有的谜团，直到找到真正的安宁。而这条河，也将永远成为他生命中不可磨灭的一部分。

小船轻轻靠在亭台边，老卫放下船桨，一步一步走向那个熟悉的身影。河水依旧奔流不息，仿佛在诉说着一个个古老的故事，等待着下一个倾听者。