林远盯着电脑屏幕上那个闪烁着诡异红光的网址，指尖在鼠标左键上悬停了足足五秒。作为一名在网文圈摸爬滚打多年的老作者，他见过太多擦边球的标题和噱头，但“老司机精品线观看86”这种透着股邪乎劲儿、仿佛来自上个世纪网吧角落里的神秘链接，还是让他心头莫名一跳。

这已经是今晚他下载的第七个所谓“内部资源站”了。前六个要么是满屏的广告弹窗，要么下载下来全是乱码，只有这一个，界面简洁得过分，黑底白字，没有任何花哨的Banner，只有一个输入框，提示语写着：“输入代号，开启深度权限。”

林远咽了口唾沫，鬼使神差地在输入框里敲下了“86”。

屏幕黑了一瞬，紧接着，一行绿色的代码如瀑布般流下，最终定格在一行小字上：“身份验证通过。欢迎进入，第86号秘密频道。”

林远愣了一下，随即苦笑。现在的骗子真是越来越有创意了，连这种中二病发作般的验证机制都做得出来。他正准备关掉页面，却发现鼠标光标仿佛被什么东西粘住了一般，无论如何都移不出那个黑色的对话框。

“有意思。”林远挑眉，作为一名资深键盘侠兼网络小说写手，他对未知有着近乎病态的好奇心。他重新调整坐姿，点燃了一根烟，烟雾缭绕中，屏幕再次亮起。这次出现的不再是代码，而是一个列表。列表里没有电影，没有图片，只有一个个日期和对应的文件名。

文件名格式统一为：YYYYMMDD_事件代号_状态。

林远顺着列表往下滑，瞳孔逐渐放大。2023年10月15日_某知名主播离世_已归档；2022年5月20日_某科技公司数据泄露_已归档；2021年8月8日_某城市地铁失踪案_已归档。

这些全是现实中轰动一时的新闻，但在这个页面上，它们被处理得像是某种数据库条目，冷漠、客观，没有任何情感色彩。更让林远感到背脊发凉的是，列表的最下方，赫然写着今天的日期：2024年5月20日。

对应的文件名是：0520_林远_直播中。

“开什么玩笑……”林远猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。他下意识地回头看了一眼身后空荡荡的房间，只有窗外透进来的微弱月光，将他的影子拉得细长而扭曲。

他颤抖着手重新坐回椅子上，盯着那个文件名。直播中？他今晚并没有直播，只是在码字。除非……这个“直播”指的不是摄像头，而是别的什么。

就在这时，屏幕上的“直播中”三个字突然变成了红色，并且开始闪烁。紧接着，一个视频窗口弹了出来。画面有些模糊，像是监控摄像头拍摄的效果。镜头对准的，正是林远现在所坐的房间。

林远猛地捂住自己的嘴，心脏狂跳如鼓。他看清了，画面中的那个男人，穿着和他一样的灰色T恤，留着和他一样的短发，甚至连手里那根刚点燃的香烟都一模一样。

这不是实时画面，因为画面中的林远正低着头，似乎在敲键盘，而现在的他，正惊恐地盯着屏幕。

等等，时间差？

林远强迫自己冷静下来，他注意到视频画面右下角的时间戳。那是五分钟前。也就是说，这个视频记录的是五分钟前的他。

他缓缓转过头，看向房间角落那个早已损坏、积满灰尘的旧摄像头。那玩意儿坏了三年了，根本不可能传输信号。

除非，传输信号的不是摄像头，而是别的什么东西。

林远深吸一口气，将目光转回屏幕。那个视频窗口里，画面中的林远突然停下了敲键盘的动作，缓缓抬起头，对着镜头露出了一个诡异的微笑。那笑容僵硬而扭曲，完全不像林远平时的表情。

与此同时，现实中的林远感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么东西正在强行侵入他的意识。他的视线开始模糊，耳边响起了一阵刺耳的电流声，像是老式电视机调频时的噪音，又像是无数人低语的呢喃。

“老司机，别停，继续看。”一个沙哑的声音直接在他的脑海中响起，不带任何感情色彩，却带着不容抗拒的威严。

林远想要关掉电脑，但手指已经失去了控制。他的身体仿佛被无形的线牵引着，重新坐直，双手放在键盘上。他惊恐地发现，自己的手指开始自动敲击起来，速度极快，代码如行云流水般在屏幕上生成。

他不是在输入，而是在被输入。

屏幕上的列表开始飞速滚动，新的条目不断生成。每一个条目，都对应着一个即将发生的“意外”。车祸、火灾、坠落……这些灾难般的词汇像雪花一样飞舞，而每一个词条后面，都标注着同一个状态：待执行。

林远想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他的意识被困在身体的深处，只能眼睁睁地看着这具躯壳被操控，看着屏幕上那些残酷的预言一个个变成现实。

他想起自己曾经写过的小说，主角拥有预知未来的能力，却因此被命运反噬，最终疯癫而死。那时候他觉得这只是虚构的情节，现在才明白，有些故事，一旦开始观看，就无法退出。

“第86号频道，专治各种不服。”脑海中的声音再次响起，带着一丝戏谑，“你既然进来了，就得看完结局。”

林远的眼角滑过一滴泪水，他看着屏幕上自己操控的手指，在文档里敲下了一行字：

“故事开始了，而你，只是观众。”

窗外的风突然停了，房间里的空气凝固得像一块铁板。电脑屏幕发出的幽光，成为了这间屋子里唯一的光源，照亮了林远逐渐空洞的眼神。他知道，从这一刻起，他不再是一个作者，也不再是一个读者，他是这出戏里，最精彩的配角。

而在屏幕的最深处，那个名为“精品线”的文件夹，正缓缓打开，露出了里面密密麻麻、令人窒息的无数文件名。每一个名字，都是一个被观看的灵魂。