午夜的钟声敲过第十二下，窗外的雨声像是无数根针扎在玻璃上，发出令人牙酸的细碎声响。高三（2）班的教室里，日光灯管发出“滋滋”的电流声，忽明忽暗，将每个人的影子拉扯得扭曲而细长。空气里弥漫着陈旧试卷的油墨味和一种说不清道不明的铁锈腥气。

林默盯着面前那张惨白的试卷，指尖因为过度用力而泛白。试卷上密密麻麻的红叉像是一张张嘲讽的嘴，在昏暗的光线中张合。距离高考还有最后三天，但这已经是他第三次在这个时间点“醒来”了。每一次醒来，都是这场名为“期中考试”的无尽循环。

“时间到。”

一个冰冷、毫无起伏的声音突然在空旷的教室里响起。那不是老师的声音，更像是什么东西直接从他的脑海深处挤出来，带着黏腻的回响。林默浑身一颤，手中的黑色水笔“啪”地一声掉在地上，滚落到讲台下，消失在阴影里。

他抬起头，看向讲台。原本空荡荡的讲台上，不知何时站着一个穿着黑色西装的男人。男人没有脸，那张原本应该是面部的位置，是一片光滑如镜的白色平面，反射着林默惊恐扭曲的脸。

“同学，你的答题纸交一下。”黑脸男人伸出一只苍白得毫无血色的手，掌心向上，指甲修长如刀锋。

林默想要站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重。他低头看去，震惊地发现自己的双腿已经消失了，取而代之的是一滩黑色的墨水，正顺着桌腿缓缓滴落，在地板上汇聚成一个个扭曲的汉字——那是他刚才写下的每一个错误答案。

“我不……我没有考完……”林默的声音颤抖着，喉咙里像是塞满了棉花。

“考试规则第三条：无论结果如何，必须交卷。”黑脸男人歪了歪头，那块光滑的白色面具上突然裂开一道缝隙，变成了一张咧到耳根的大嘴，里面没有牙齿，只有无数细密蠕动的红色触须，“你交不上来，就要付出代价。”

教室里的气氛瞬间凝固。林默环顾四周，发现其他同学竟然都还在埋头答题。他们低着头，笔尖在纸上飞速划动，发出沙沙的声响，那声音越来越大，越来越急促，最后变成了一种疯狂的抓挠声。

“别看了，”林默旁边的同桌突然开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，“他们都已经死在上一场考试里了。”

林默猛地转头，同桌依旧低着头，但林默分明看到，同桌的脖颈处有一道深深的切口，黑红色的血液正顺着衣领流进试卷里，晕染出一朵朵诡异的血花。同桌手中的笔，竟然是一根惨白的人骨。

“啊——！”林默忍不住尖叫出声。

这一声尖叫仿佛按下了某个开关，教室里所有的“学生”同时停下了笔。他们齐刷刷地转过头，看向林默。那些脸上没有五官，只有一个个黑洞洞的眼窝，里面流淌着黑色的液体。

“作弊者，清理。”黑脸男人冷冷地说道。

下一秒，那些没有脸的怪物们站了起来。它们四肢着地，动作僵硬而怪异，像一只只巨大的蜘蛛，无声无息地向林默扑来。林默想要逃跑，但身体却不受控制地坐回了椅子上。他惊恐地发现，自己的右手不知何时已经握住了那支黑色的水笔，笔尖悬在试卷上空，笔尖上滴落下一滴鲜红的血。

“继续写。”黑脸男人的声音变得严厉，“写下你的恐惧，写下你的绝望。只有真实的痛苦，才能成为有效的答案。”

林默看着那滴血落在洁白的试卷上，迅速晕开，变成了一个狰狞的“死”字。周围的怪物们逼近了，它们冰冷的手指触碰到了他的肩膀，那触感如同冰窖中的尸块。

“我错了！我真的错了！”林默崩溃大哭，眼泪混合着嘴角的血沫流下。他被迫提起笔，在试卷上疯狂地书写。他写下了自己从小到大所有的遗憾，写下了对死亡的恐惧，写下了对父母的愧疚。每一个字写下去，身体就虚弱一分，那些黑色的墨水仿佛是从他的血管里抽取出来的生命力。

随着最后一个句号落下，教室里的景象开始扭曲。墙壁剥落，露出后面腐烂的 flesh（肉体）；天花板塌陷，露出外面漆黑如墨的虚空。黑脸男人缓缓走近，那张裂开的大嘴几乎贴到了林默的脸上。

“不错，这篇作文，很感人。”男人说道，声音里带着一丝戏谑，“但是，你漏掉了一个重点。”

“什么……什么重点？”林默虚弱地问，意识开始模糊。

“重点在于，”黑脸男人伸出手，轻轻点了一下林默的额头，“你从来就没有参加这场考试。”

林默愣住了。

“你以为这是期中考试？”黑脸男人笑了，那笑声尖锐刺耳，回荡在虚空中，“不，林默，这是你的人生终考。而你已经不及格了。”

话音刚落，林默感觉自己的意识被强行抽离。他看到自己的身体瘫软在椅子上，双眼圆睁，嘴角挂着诡异的笑容，手里紧紧攥着那支染血的水笔。而在他的试卷上，那个鲜红的“死”字逐渐扩大，吞噬了整个页面。

“下一位。”黑脸男人转身，走向虚空。

林默的灵魂飘在半空，看着自己的尸体被几个没有脸的怪物拖走，扔进了教室角落那个深不见底的垃圾桶里。那里已经堆满了类似的“试卷”和“考生”。

他想喊，却发不出声音。他想逃，却无处可去。

就在这时，教室的门再次被推开。一个年轻的学生走了进来，手里拿着一本崭新的复习资料，脸上带着迷茫和焦虑。

“请问，这里是高三（2）班吗？”新来的学生问道。

林默的灵魂剧烈颤抖起来，他想警告这个学生，想告诉他快跑，但一切都太晚了。

窗外的雨声更大了，雷声滚滚，仿佛地狱的鼓点。日光灯再次闪烁，照亮了新学生惊恐的脸庞，也照亮了林默那张永远定格在绝望中的脸。

考试，才刚刚开始。