暴雨如注，雷声在老旧的筒子楼顶层炸响，震得窗框嗡嗡作响。林远抹了一把脸上的雨水，狼狈地爬上最后一段摇摇欲坠的木楼梯。他的鞋底已经磨穿，每走一步都能感受到水泥碎屑硌脚的疼痛，但这比起他此刻心脏狂跳的节奏，简直微不足道。

他推开那扇锈迹斑斑的铁门，一股陈旧的霉味混合着淡淡的檀香扑面而来。房间不大，四壁斑驳，唯独正中央那张铺着白布的桌子显得格格不入。桌上放着一只精致的丝绒盒子，盖子半开，里面空空如也。

“你迟到了三分钟。”

一个清冷的女声从阴影中传来。林远猛地抬头，看见一个身穿黑色旗袍的女人坐在窗边的藤椅上。她并没有打伞，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了她身后的夜色，却遮不住她那双仿佛能洞穿人心的眸子。女人叫苏清，是这座城市里最神秘的“拾遗人”。据说，她能从时间的缝隙里，找回那些被遗忘、被丢弃，甚至被刻意隐藏的东西。

“路堵得厉害，而且……”林远喘着粗气，从怀里掏出一个用油纸包裹得严严实实的小物件，“而且我差点就被‘他们’发现了。”

苏清没有接话，只是轻轻抬起眼帘，目光落在那团油纸上。林远颤抖着手解开油纸，里面是一件少女的内衣。不是现代常见的蕾丝款式，而是一件做工极其考究的棉质肚兜，上面绣着褪色的鸳鸯戏水图案，边缘还缝着几颗细小的珍珠。

看到这件物品的瞬间，林远的呼吸停滞了。这件肚兜，是他失踪了三年的妹妹林浅最后的遗物。三天前，警方在河边发现了林浅的自行车，却再也没有找到人。而就在昨晚，林远收到一个匿名包裹，里面装着这件肚兜，以及一张纸条，上面只写着一个地址——就是这里。

“她没死。”苏清的声音平淡得像是在陈述天气，却让林远浑身一震，“或者说，她的记忆被‘藏’起来了。”

林远扑通一声跪在地上，双手死死抓住苏清的裙角：“求求你，救救她！无论多少钱，或者什么代价，我都愿意！”

苏清轻轻拂开他的手，眼神中闪过一丝不易察觉的怜悯：“东西我已经收到了。但我要做的，不是找回一个人，而是找回一段被强行切断的时间线。这件肚兜上，缠绕着很强的执念和诅咒。它不属于这个维度，它是从另一个平行时空‘掉’下来的。”

林远茫然地看着她：“平行时空？”

“在你妹妹消失的那一刻，有一个‘她’从另一个世界走了进来。那个‘她’拥有林浅的外貌，却有着截然不同的灵魂。而真正的林浅，被囚禁在那个世界的夹缝里。这件肚兜，是连接两个世界的钥匙。”苏清站起身，走到桌前，拿起那个丝绒盒子，“但你要知道，一旦我打开盒子，释放那个被囚禁的灵魂，你需要付出巨大的代价。可能是你的记忆，可能是你的健康，甚至可能是你在这个世界存在过的痕迹。”

林远没有丝毫犹豫：“只要她能回来，我什么都不要。”

苏清深深看了他一眼，嘴角勾起一抹淡淡的苦笑：“真是个傻哥哥。有时候，遗忘比铭记更幸福。”

她修长的手指抚过盒子的边缘，低声念起了一段晦涩的咒文。随着咒文的响起，房间里的空气开始扭曲，那些斑驳的墙皮纷纷脱落，露出了后面闪烁着的蓝色光点。林远感觉自己的意识正在被抽离，眼前的景象开始旋转、崩塌。

他看到无数个碎片在眼前闪过：林浅笑着在操场上奔跑，林浅在深夜里哭泣，林浅被一只无形的大手拖入黑暗的深渊……最后，所有画面定格在一个少女惊恐的眼神上，那眼神里充满了求救的信号。

“找到了。”苏清的声音变得遥远而空灵。

她猛地打开盒子，一道刺眼的白光爆发出来。林远被这股力量掀翻在地，重重地撞在墙上。当他再次睁开眼时，房间里恢复了平静。苏清依然坐在藤椅上，只是脸色苍白如纸，嘴角挂着一丝血迹。

而林远的面前，站着一个少女。

她穿着和林浅一模一样的白色连衣裙，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神迷茫而陌生。她看着林远，眉头微皱，似乎在努力回忆着什么，但最终只是轻轻摇了摇头，用一种完全陌生的语气问道：“你是谁？这里是哪里？”

林远的心瞬间沉入谷底。他认出了这个少女，她有着和林浅一模一样的五官，连眼角那颗小小的泪痣都分毫不差。但她的眼神，绝对不是林浅的。

苏清虚弱地笑了笑，从口袋里掏出一张名片递给林远：“真正的林浅，已经被送回她的世界了。而这个……是那个平行世界的‘林浅’，因为某种原因，她留了下来。你要接受现实，她不是你的妹妹，但她会陪伴你，直到你放下执念。”

林远呆立在原地，看着眼前这个陌生的少女，眼泪无声地滑落。窗外，雨停了，第一缕晨光穿透云层，照在这间破旧的房间里，尘埃在光束中飞舞，仿佛时间重新开始流动。

他知道，从今往后，他必须学会与“失去”共存。而那件被脱下的“内衣”，或者说那段被强行剥离的记忆，将成为他余生中最隐秘、也最痛苦的印记。在这个光怪陆离的城市里，有些东西一旦脱下，就再也无法穿回；有些人一旦错过，就只能在回忆中永生。