雨夜，老城区的梧桐树被风吹得沙沙作响，像是无数双枯瘦的手在拍打着玻璃窗。林远收起那把早已破损的雨伞，抖落一身寒意，推开那扇斑驳的木门。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，随后，一股混合着陈旧爆米花、灰尘和某种说不清道不明的铁锈味的暖风扑面而来。

这里是“自家人影院”，一座隐藏在城中村巷尾、地图上未曾标注的诡异建筑。

影院的大堂昏暗得如同被遗忘的旧时代记忆，唯一的光源来自前台那台老式显像管电视机，屏幕上正闪烁着雪花点，伴随着刺耳的电流声。前台空无一人，只有那只巨大的玻璃糖果罐里，装满了颜色鲜艳得有些不自然的糖果，像是凝固的血块，又像是某种不知名生物的卵。

“来了？”

一个沙哑的声音从阴影深处传来。林远不用抬头也知道是谁，这是老陈，影院的管理员，一个活了不知道多少年的老人，皮肤像风干的橘皮，眼神浑浊却锐利。

“老规矩，我要看那部片子。”林远走到柜台前，从口袋里掏出一枚沾着泥土的硬币，轻轻放在柜台上。那硬币不是铜，也不是银，而是一种温润的黑色玉石，触手冰凉，隐隐透着寒意。

老陈浑浊的眼珠转动了一下，盯着那枚硬币看了许久，才缓缓伸出手，用粗糙的手指将其夹起。“又是‘它’。年轻人，有些东西，看了就回不去了。”

“我付了代价，不是吗？”林远面无表情地回答。他的声音平静得可怕，仿佛已经习惯了这种交易。

老陈叹了口气，从柜台下拿出一把生锈的钥匙，递给林远。“三号厅，最后一排，最左边的座位。记住，电影开始后，无论听到什么声音，看到什么画面，绝对不要回头，也不要发出任何声音。否则，‘他们’就会注意到你。”

林远接过钥匙，指尖触碰到金属的瞬间，一股战栗顺着脊椎爬上来。他没有多言，转身走向通往放映厅的走廊。走廊狭长而压抑，两侧墙壁上挂满了早已绝版的电影海报，海报上的人物眼神空洞，仿佛在死死盯着每一个经过的人。脚下的地毯厚实而潮湿，每走一步都会留下浅浅的水印，像是刚刚有人在这里奔跑过，又像是有什么东西刚刚离开。

三号厅的门虚掩着，里面透出一股冷冽的光。林远推门而入，大厅空旷得有些诡异，数百个红色的绒布座椅整齐排列，却空无一人。空气中弥漫着一种淡淡的霉味，混合着淡淡的香水味，那香味熟悉得让人心痛——那是他已故母亲生前最爱的栀子花香。

林远的心猛地跳动了一下，但他强行压下了内心的波动。他径直走向最后一排最左边的座位，坐下，身体紧绷，双手紧紧抓住扶手。

就在这时，放映厅前方的银幕亮了起来。没有片头曲，没有字幕，直接切入画面。

那是一部黑白电影，画质粗糙，颗粒感极强。画面中是一个老旧的公寓房间，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。镜头缓慢地移动，扫过凌乱的沙发、堆积的信件、以及墙角那个落满灰尘的相框。相框里，是一张年轻夫妇和一个小女孩的合影，笑容灿烂，背景是阳光明媚的公园。

林远的呼吸变得急促起来。那张脸……那个小女孩，长得和他小时候一模一样。而那个男人，竟然和他长得有七分相似。

“不可能……”林远低声喃喃，声音在空旷的大厅里回荡，显得格外突兀。

就在这时，银幕上的画面突然发生了变化。房间里的灯光闪烁了一下，紧接着，一个身影从阴影中走了出来。那是一个女人，穿着红色的长裙，背对着镜头，正在整理桌上的东西。她的动作僵硬而缓慢，每动一下，都伴随着骨骼摩擦的脆响。

林远死死盯着屏幕，心脏狂跳不止。他记得这个房间，这是他童年的家，是他永远无法摆脱的噩梦之地。

突然，屏幕中的女人缓缓转过身来。那张脸，苍白如纸，双眼漆黑如墨，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出满口尖锐的牙齿。她直直地盯着镜头，仿佛穿透了银幕，盯住了坐在黑暗中的林远。

“找到你了。”

一个声音在银幕中响起，清晰得如同在耳边低语。

林远浑身僵硬，冷汗瞬间浸透了后背。他想站起来逃跑，却发现身体仿佛被某种无形的力量固定在了座位上，动弹不得。周围的空气变得寒冷刺骨，那股栀子花的香味变得浓郁而窒息，让他几乎无法呼吸。

“不要回头。”老陈的话在他脑海中闪过，但此刻，恐惧已经压倒了理智。他听到身后传来了脚步声，沉重而缓慢，一步一步，逼近他的座位。

脚步声在他身后停住。

一股冰冷的气息喷洒在他的后颈上，带着那股令人作呕的血腥味。

“自家人，”那个声音贴着他的耳廓响起，轻柔而温柔，“为什么要跑呢？”

林远的眼角余光瞥见，一只苍白的手搭在了他的肩膀上。那手指修长，指甲尖锐，正在轻轻敲击着他的肩膀，一下，两下，三下……

突然，影院的灯光全部熄灭，只剩下银幕上那片刺眼的白光。而在那白光之中，林远看到无数个身影从银幕中走出，他们穿着各式各样的服装，有着不同的面容，却都有着和他一样的眼睛。

他们微笑着，围拢过来，将他包围在中间。

“欢迎回家，自家人。”

无数声音齐声说道，回荡在空旷的影院中，久久不散。林远想要尖叫，却发不出任何声音，他的身体开始变得透明，逐渐融入那片白光之中，成为了这“自家人影院”新的展品，新的观众，永无止境地沉沦在这片被遗忘的梦境里。