雨下得极大，像是要将这京城所有的污秽都冲刷干净，可那朱红大门内的阴冷，却比外面的暴雨更刺骨。

沈知意跪在冰冷的大理石阶上，膝盖早已失去了知觉。她身上那件象征着正妻荣光的织金凤袍，此刻沾满了泥点和污泥，狼狈不堪。就在半个时辰前，她还是人人艳羡的镇国公府主母，如今，却成了满城笑柄。

“沈氏，你可知罪？”

一道威严而冷漠的声音从门内传来，伴随着拐杖重重敲击地面的声响。那是她的夫君，当朝太傅，谢景行。

沈知意抬起头，雨水顺着她苍白的脸颊滑落，混着不知是雨还是泪的水痕。她看着那扇紧闭的雕花木门，声音沙哑却依旧维持着最后的体面：“妾身不知。妾身一心为府，持家有道，何罪之有？”

“不知？”谢景行冷笑一声，门缓缓打开，他一身玄色官袍，神情肃穆，仿佛刚才那个在雨中听训的不是他的结发妻子，而是一个犯了十恶不赦之罪的囚徒。“你与外男私会，被本官的亲卫当场抓获。证据确凿，你还敢狡辩？”

沈知意瞳孔骤缩。外男？私会？

她脑海中瞬间闪过昨夜那个模糊的身影，还有那枚落在窗台上的玉佩。那是谢景行送给她的定情之物，怎会出现在另一个男人手中？但她此刻顾不得多想，急切地想要辩解：“夫君，你听我解释，那晚……”

“住口！”谢景行厉声打断她，眼中没有一丝一毫的怜惜，只有深深的厌恶与羞辱，“本官念在夫妻一场，又念及你沈家昔日的功劳，今日便不送你去大理寺受审。但你这太傅夫人之位，你是不配了。”

随着他的话音落下，两侧早已等候多时的婆子们一拥而上。她们并没有粗暴地拉扯，而是用一种极其缓慢、极其羞辱的方式，将沈知意强行从地上架起。

“脱了。”谢景行淡淡地说道，仿佛在谈论一件无关紧要的衣物。

沈知意浑身僵硬，死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里：“这是……这是沈家祖传的凤袍，是陛下亲赐……”

“赐的是镇国公府主母，不是沈氏本人。”谢景行走到她面前，居高临下地看着她，嘴角勾起一抹残忍的弧度，“从今日起，沈氏被休弃，逐出家门。这身衣服，留在这府里，算是你最后的体面。”

周围的丫鬟仆妇们低垂着头，不敢直视这位曾经的主母。她们的眼神中，有怜悯，但更多的是麻木和一种看戏的冷漠。在这深宅大院里，尊严是最不值钱的东西，尤其是对于女人而言。

两名婆子颤抖着手，解开了凤袍的系带。金色的丝线在雨中闪烁着最后的光芒，随后，那象征尊贵与权力的织物重重地摔在地上，溅起一片泥水。

沈知意只穿着一身单薄的中衣，站在风雨中，瑟瑟发抖。寒风如刀，割在她的皮肤上，也割在她那颗早已千疮百孔的心上。

“带走。”

谢景行转身离去，背影决绝，没有回头看她一眼。

沈知意被推出大门的那一刻，她回头看了一眼那个生活了十年的地方。屋檐下悬挂的风铃在风雨中发出清脆却凄凉的声音，像是在为这段婚姻送葬。

门外，早已围满了看热闹的百姓。

“看啊，那就是太傅夫人，听说昨夜跟一个年轻书生在亭子里私会，真是不要脸。”

“啧啧，听说太傅大人为了这个，连脸都丢尽了，这沈家姑娘真是狐媚子。”

“听说沈家要保她，太傅大人可是说，若沈家敢闹，便揭发沈家老爷当年的旧账……”

议论声如针尖般刺入她的耳膜。沈知意紧紧咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。她没有哭，也没有喊冤。她知道，在这个男权至上的世界里，真相并不重要，重要的是谢景行需要她死，需要她作为一个“荡妇”死去，才能洗清他可能存在的任何污点，或者仅仅是为了掩盖他自己在外面养外室的事实。

她被推搡着走向街角那辆早已准备好的破旧马车。那是给她这个“弃妇”准备的归宿，或许是一个破庙，或许是一个偏远的庄子上自生自灭。

就在她即将踏上车辕的那一刻，一辆华丽的马车缓缓驶过，车轮碾过积水，溅起一片浑浊的水花，毫不留情地泼了她一身。

车上珠帘微动，露出一张娇艳欲滴的脸庞，那是谢景行新纳的妾室，林婉婉。

林婉婉透过珠帘，看着雨中狼狈不堪的沈知意，眼中闪过一丝得意的光芒，随即又换上一副无辜的表情，对着沈知意盈盈一笑：“姐姐，保重。景行哥哥说了，这府里的规矩，还是要守的。只是可惜，姐姐如今已经不是府里的人了。”

沈知意看着那张虚伪的脸，心中最后一丝温度彻底熄灭。

她缓缓站直了身子，尽管衣衫单薄，尽管浑身湿透，但她的背挺得笔直。她看着林婉婉，又看了看远处那扇紧闭的朱门，嘴角忽然勾起一抹极淡、极冷的笑意。

“林妹妹，”她的声音不大，却清晰地穿透了雨声，“这京城的风雨很大，但风总会停的。只是不知道，当风停的时候，谁还会记得今日这场雨，究竟是谁下的。”

林婉婉脸上的笑容僵了一下，随即冷哼一声，放下珠帘，马车扬长而去。

沈知意缓缓闭上眼，两行清泪终于滑落。但这泪水不再是软弱，而是决绝。

谢景行以为他羞辱了一个妇人，毁了一个家族。但他不知道，他亲手点燃的，是一场足以焚尽整个太傅府的烈火。

她登上马车，车帘落下，隔绝了外界的喧嚣与羞辱。黑暗中，她握紧了袖中那枚从窗台上捡回的、沾着血迹的玉佩碎片。

游戏，才刚刚开始。