夜色如墨，窗外的暴雨疯狂拍打着老旧公寓的玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，仿佛无数只鬼手在试图闯入这狭小的空间。房间里的空气闷热潮湿，混合着泡面调料包和潮湿霉菌的味道，让人有些透不过气。林默瘫坐在那张掉皮的电竞椅上，双眼布满血丝，死死盯着面前那块只有十五英寸的老旧显示器。屏幕发出的幽蓝冷光，映照着他苍白且略显扭曲的脸庞。
他的手指在机械键盘上无意识地敲击着，发出清脆而单调的“咔哒”声，在这寂静的深夜里显得格外刺耳。屏幕上，一个名为“色yeye在线视频观看”的网站界面正缓缓加载。这个网站没有任何花哨的广告弹窗，也没有那些令人眼花缭乱的跳转链接，整个页面黑得纯粹，只有中间一行血红色的宋体字，像是一道道凝固的血痕，透着一种诡异而压抑的寒意。
林默并不是第一次打开这个网站。三天前，他在一个深网论坛的角落偶然发现了这个链接。帖子的发帖人ID是一串乱码，内容只有一句话：“想看清真相吗？进来。”出于一种难以言喻的好奇心，也或许是长期失眠导致的理智模糊，他点开了那个链接。起初，他以为这只是一个普通的违规视频网站，但当他真正进入后，却发现这里空空如也。没有视频，没有图片，甚至连一个进度条都没有。只有一个输入框，和一行小字：“输入你此刻最想隐藏的秘密。”
他当时嗤之以鼻，认为这不过是某种低劣的钓鱼网站或者是恶意软件的前奏。他随手输入了自己的名字，点击了回车。屏幕闪烁了一下，随即黑屏。林默以为网站崩溃了，便骂骂咧咧地关掉了浏览器。然而，就在他准备起身去倒杯水时，身后的电脑主机突然发出了一声低沉的嗡鸣，紧接着，显示器再次亮起。
这一次，屏幕上出现了一个视频窗口。画面非常模糊，噪点极多，像是用一台老旧的摄像机在深夜偷拍的。画面中是一个昏暗的房间，视角是从天花板角落向下俯瞰。林默的心跳猛地漏了一拍，因为他认出了那个房间的布局——那就是他现在坐着的这个房间。床头的裂纹、桌上散乱的外卖盒、甚至是那盆半死不活的绿萝，都一模一样。
视频里的“林默”正背对着镜头，坐在椅子上，仿佛在对着空气发呆。而现在的林默，浑身僵硬，一股凉意从脚底直冲天灵盖。他猛地回头，身后空无一人，只有窗帘在风雨中剧烈晃动。他再次看向屏幕，视频里的“林默”似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。那张脸苍白如纸，嘴角挂着一丝诡异至极的笑容，眼神空洞得如同深渊。
“这……这是录播？还是实时监控？”林默的声音颤抖着，喉咙干涩得发疼。他试图拔掉电源线，但手指却像被冻结了一样，无法动弹。就在这时，视频中的画面突然切换。不再是这个房间，而是一条阴暗潮湿的巷子。巷子的尽头，站着一个穿着黄色雨衣的人，背影佝偻，手里提着一个黑色的塑料袋。那个人缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，但在那张“脸”的正中央，裂开了一道口子，露出里面密密麻麻的牙齿。
林默惊恐地发现，那个黄色雨衣的背影，竟然和他小时候丢失的玩偶服一模一样。记忆深处，一段被刻意尘封的童年阴影开始翻涌。五岁那年，祖父去世的那个雨夜，也是这样的天气。祖父是个沉默寡言的老人，生前最喜欢坐在院子里看雨，嘴里总是念叨着一些听不懂的咒语。祖父死后，家里来了一个远房亲戚，自称是来照顾他的，但那个人总是穿着黄色的雨衣，即使在晴天也不脱下。
“色yeye”……林默脑海中突然闪过这个关键词。祖父生前曾警告过他，千万不要在雨夜观看任何关于“影子”的东西，也不要相信任何自称来自“彼岸”的邀请。而“yeye”，在某种古老的方言里，指的是“爷爷”，但也指代某种徘徊在人鬼之间的存在。
视频里的声音突然响起了。不是那种清晰的语音，而是一种像是骨头摩擦发出的沙沙声，夹杂着水滴落下的滴答声。那声音直接钻进他的脑子里，带着一种催眠般的魔力。“你看，你终于回来了。”一个苍老而沙哑的声音在他耳边低语，仿佛就贴在他的后颈上。
林默猛地一颤，差点从椅子上摔下来。他环顾四周，房间里依旧空荡，但那种被注视的感觉却越来越强烈。他看向屏幕，视频里的画面再次变化，这次是一个特写。一张布满老年斑的脸，眼睛浑浊，嘴角流着涎水，正是他的祖父。但祖父的脖子以一种不可能的角度扭曲着，头颅垂在胸前，仿佛已经死去多时。
“爷爷？”林默下意识地喊出声。
屏幕上的祖父缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着镜头，仿佛穿透了屏幕，直视着林默的灵魂。接着，祖父的嘴张开了，没有声音，但林默清晰地“听”见了一句话：“打开门，让我进去。”
就在这时，公寓的门外传来了一阵敲门声。
“咚、咚、咚。”
节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在林默的心坎上。外面的雨声似乎变小了，整个世界陷入了一种死一般的寂静。林默握着鼠标的手心全是冷汗，他僵硬地转过头，看向那扇紧闭的房门。门缝底下，原本透进楼道微弱灯光的地方，此刻多了一抹诡异的黄色光影，像是雨衣的下摆。
他想起祖父临终前的话：“有些门，一旦打开，就再也关不上了。”
屏幕上的视频进度条走到了尽头，最后定格在一行字上：“观看结束，欢迎入镜。”
林默看着屏幕上自己的倒影，惊恐地发现，倒影里的他，并没有坐在椅子上，而是站在门口，手里握着一把带血的钥匙，正对着镜头，露出和视频中祖父一模一样的笑容。
而真正的他，感觉自己的双腿不受控制地站了起来，脚尖不自觉地转向了房门。