深夜十一点，写字楼的灯光只剩下零星几盏，像是一只只疲惫的眼睛。林远揉了揉酸涩的眼角，将最后一份方案保存、发送。作为某知名广告公司的资深文案，他的生活就像是被复印机卡住了一样，日复一日地重复着枯燥的循环。直到今晚，那个神秘的U盘出现在他的办公桌上，彻底打破了他平静如水的生活。
那是一只黑色的U盘，表面没有任何标识，触感冰凉刺骨，仿佛带着某种说不清的寒意。林远记得，这是白天那位离职的前辈老张临走前塞给他的，当时老张的眼神复杂难懂，低声说了一句：“林远，这玩意儿别随便插，除非你做好了看到‘真相’的准备。”
好奇心像野草一样在心里疯长。林远环顾四周，确认保安室的老王正戴着耳机听评书，办公室空无一人。他鬼使神差地将U盘插入了电脑接口。屏幕闪烁了一下，弹出一个名为“苍老师的电影”的文件夹。
“苍老师？”林远眉头微皱。在这个圈子里，这个名字通常带着某种不可言说的暧昧色彩，或者是某种地下文化的代号。他犹豫片刻，点开了文件夹。里面只有一部视频文件，时长显示为两小时。
视频开始播放。画面起初是一片漆黑，随后传来一阵嘈杂的电流声，像是老式电视机没有信号时的雪花屏。紧接着，画面清晰起来。林远瞪大了眼睛，呼吸瞬间停滞。
视频里的场景，竟然就是他现在所在的这间办公室。
视角是从天花板的角落俯拍下来的，镜头清晰地捕捉到了林远坐在工位上揉眼睛、打哈欠的样子。甚至连他衬衫领口上那滴刚才喝咖啡溅上去的污渍都看得一清二楚。林远猛地回头看向天花板，那里只有一个普通的烟雾报警器，没有任何摄像头的迹象。
“恶作剧？”他心中一惊，但随即意识到不对。如果是恶作剧，为什么要现在播放？
视频继续播放。画面中的“林远”起身，走向茶水间，接了一杯水，然后回到座位，拿出了那个黑色的U盘。时间线完全同步。视频里的林远将U盘插入电脑，点击播放。
林远感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。他看着屏幕里的自己，也看着现实中屏幕里的自己，一种荒谬的眩晕感袭来。他试图关掉视频，鼠标却像是失去了控制，光标在屏幕上疯狂颤抖，最终停在了一个进度条上，显示当前时间为“实时”。
就在这时，视频画面突然切换。不再是办公室，而是一条昏暗的巷道。雨夜，路灯忽明忽暗。一个穿着黑色雨衣的人影背对着镜头，缓缓前行。那人影的腰间，鼓鼓囊囊地塞着什么，形状像是一个盒子。
林远认出了那个巷道，那是公司后巷，通往老城区的唯一小路。他记得老张离职那天晚上，曾经在那里徘徊许久。
视频中的黑衣人突然停下脚步，缓缓转身。尽管光线昏暗，但林远还是看清了那张脸——那是老张。老张的脸上没有表情，眼神空洞得可怕。他对着镜头，或者说是对着此刻正在观看视频的林远，嘴角勾起一抹诡异的微笑。
“你终于来了。”视频里传来老张的声音，沙哑而低沉，通过电脑音箱传出来，在林远耳边回荡。
林远吓得从椅子上跳了起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。他环顾四周，办公室依旧死寂，只有电脑风扇的嗡嗡声。
“这不是录播。”林远喃喃自语，心脏剧烈跳动。如果这是直播，那么老张现在就在那里？不，老张已经离职三天了，所有人都知道他已经去了南方。
视频画面再次切换，回到了办公室。但这一次，视角变了。不再是天花板，而是从林远的背后拍摄的。林远能看到屏幕里那个“林远”惊恐地坐在椅子上，而拍摄者，就站在他身后不到半米的地方。
林远浑身的汗毛都竖了起来。他僵硬地转过头，身后空无一人。
“别回头。”视频里的老张声音再次响起，这次带着一丝戏谑，“看看你的屏幕。”
林远颤抖着看向电脑屏幕。视频画面中，那个站在他身后的“拍摄者”缓缓伸出手，手中握着一把锋利的水果刀。而在现实世界中，林远感觉到一阵凉风从背后吹来，带着淡淡的烟草味——那是老张最喜欢的廉价香烟味道。
“苍老师的电影，”视频里的老张轻声说道，“第一幕，开场。”
林远猛地转身，手中抓起桌上的拆信刀，背靠墙壁，警惕地盯着黑暗的空地。然而，什么也没有。只有窗外漆黑的夜空和偶尔划过的闪电。
他松了一口气，以为是自己过于紧张产生了幻觉。他走回电脑前，想要关闭视频，却发现文件夹里多了一个新的文件，名为“苍老师的电影_第二幕”。
他鬼使神差地点开了它。
这一次，画面是他自己的卧室。镜头固定在他的床头柜上，时间显示是今晚凌晨三点。而在画面中，一个黑影正站在床边，手里拿着那把熟悉的水果刀，正准备刺向熟睡中的林远。
林远猛地抬头看向墙上的挂钟。现在是凌晨两点五十分。
还有十分钟。
他意识到，自己陷入了一个精心设计的陷阱。而导演，似乎正是那个失踪已久的“苍老师”——或者说，那个隐藏在屏幕背后的操纵者，正通过这部名为“电影”的游戏，一步步将他推向死亡的深渊。
林远抓起手机，想要报警，却发现手机信号格显示为“无服务”。他冲向窗户，想要跳下去逃生，却发现窗户被从外面焊死了，严丝合缝，仿佛这间办公室本身就是一座孤岛。
屏幕上的视频进度条正在缓慢推进，像是一个倒计时的沙漏。林远瘫坐在地上，听着自己急促的呼吸声，看着屏幕上那个即将被刺中的自己，绝望地闭上了眼睛。
而在屏幕的另一端，一双冷漠的眼睛正透过镜头，欣赏着这场名为“苍老师的电影”的第一幕高潮。