午后的阳光透过高三（2）班的玻璃窗，慵懒地洒在课桌上，空气中弥漫着粉笔灰和青春期特有的躁动气息。讲台上，英语老师老张正唾沫横飞地讲解着定语从句的复杂用法，声音像是一台老旧的风箱，忽高忽低，催眠效果极佳。底下的学生们有的昏昏欲睡，有的在草稿纸上涂鸦，而林宇则正襟危坐，眼神看似专注地盯着黑板，实则余光一直在往左边瞟。

坐在他左边的，是英语课代表苏清。

苏清是那种典型的高岭之花，皮肤白皙得像刚剥壳的鸡蛋，鼻梁上架着一副细边银丝眼镜，透着一股禁欲系的知性美。她穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，扣子严谨地扣到最上面一颗，马尾辫梳得一丝不苟。然而，在林宇眼里，这副端庄的表象下，藏着一个让他既敬畏又心痒难耐的秘密——一个关于“小兔子”的约定。

那是上周体育课，苏清在角落里偷偷吃兔子形状的软糖，被林宇撞见。两人经过一番激烈的心理博弈和言语试探，竟然达成了一个令人啼笑皆非又充满暧昧张力的秘密契约：只要林宇能在期末考试中进入年级前十，苏清就要满足林宇的一个小要求。至于这个要求是什么，苏清当时脸红得像熟透的苹果，支支吾吾地说那是“不可描述”的，让林宇猜。林宇当时脑海中闪过无数荒诞的念头，最后半开玩笑地提到了那只可爱的兔子玩偶，苏清却慌乱地摆手，眼神闪烁。

此刻，老张突然点名：“苏清，你来说一下这句话的时态。”

苏清猛地站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。全班同学的目光瞬间汇聚过去。她站起身，双手紧紧攥着衣角，脸色微红，似乎有些紧张。“Present Perfect Tense...现在完成时...”她的声音细若蚊蝇，带着轻微的颤抖。

老张皱了皱眉：“声音大点！自信点！你这样以后怎么教人英语？”

苏清咬了咬嘴唇，深吸一口气，试图提高音量，但越是紧张，声音越是发颤。就在这时，林宇鬼使神差地伸出了手，在桌子底下，轻轻碰了碰苏清的小腿。那触感透过薄薄的牛仔裤传来，温热而真实。

苏清浑身一僵，像是被电流击中一般。她惊恐地回头，瞪了林宇一眼，那眼神里既有羞恼，又带着一丝不易察觉的期待。林宇无辜地耸耸肩，用口型无声地说道：“加油，别紧张。”

苏清的心跳瞬间漏了一拍。她转过头，强迫自己集中注意力，声音竟然奇迹般地平稳了下来：“...is used to express an action that started in the past and continues to the present.”

老张满意地点点头：“不错，坐下吧。苏清同学今天表现很好，大家要向她学习。”

全班响起稀稀拉拉的掌声。苏清坐下后，整个人仿佛虚脱了一般，胸口剧烈起伏。她侧过脸，压低声音，带着几分嗔怒和羞涩：“你...你干什么？”

林宇装傻充愣，压低声音笑道：“给你打气啊。你刚才太紧张了，腿都在抖。”

苏清瞪了他一眼，伸手在桌下轻轻掐了一下林宇的大腿，力道不大，却足以让他龇牙咧嘴。“别闹，老张在看这边。”她小声警告，但嘴角却忍不住微微上扬。

下课铃终于响起，像是一道赦免令。同学们如潮水般涌出教室，去食堂抢饭。林宇收拾好书包，故意放慢动作，等着苏清整理笔记。苏清动作很慢，她将书本一本本码放整齐，手指修长白皙，在阳光下泛着柔和的光泽。

“喂，”林宇凑近她，压低声音，“晚上的事，别忘了。”

苏清的手顿了一下，耳根瞬间红透。她抬起头，透过镜片看着林宇，眼神复杂：“你...你确定要那个吗？”

林宇挑眉：“不然呢？你还有更过分的要求？”

苏清咬了咬下唇，犹豫了片刻，最终从口袋里摸出一颗包装精致的兔子形状软糖，塞进林宇的手心。那颗糖还带着她的体温，散发着淡淡的奶香味。“这是给你的奖励，”她小声说，“至于其他的...回家再说。你敢吗？”

说完，她抓起书包，转身快步走出教室，马尾辫在身后轻轻晃动，留下一抹淡淡的香气和林宇独自站在原地，心中涌起一股难以言喻的期待。

林宇剥开糖纸，将那颗兔子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，混合着苏清身上特有的清香，让他有些恍惚。他想起苏清刚才那副欲语还休的模样，心中暗笑。这个平日里清冷自持的英语课代表，原来也有这样害羞可爱的一面。

走出校门，夕阳将两人的影子拉得很长。林宇故意放慢脚步，等着后面追上来的苏清。苏清走得很急，似乎想拉开距离，但林宇却紧紧跟在她身后半步的位置，既不远也不近，保持着一种微妙的亲密感。

“今天老张讲的内容，你都听懂了吗？”林宇随口问道。

苏清愣了一下，显然没料到他会问这个。她推了推眼镜，语气恢复了几分冷静：“嗯，差不多了。定语从句的难点在于介词提前，你要注意...”

林宇听着她认真的讲解，嘴角不自觉地上扬。他突然发现，比起那个所谓的“兔子”约定，这种平淡而温馨的相处，似乎更让他心动。

“苏清，”林宇突然停下脚步，认真地看着她。

苏清也停下，疑惑地看着他：“怎么了？”

“其实，”林宇挠了挠头，有些不好意思地说，“比起兔子，我更想听听你平时喜欢什么。除了英语，除了学习。”

苏清愣住了。她从未想过，这个看起来吊儿郎当、只会在课堂上搞小动作的男生，会问出这样的问题。她低头看着自己的脚尖，沉默了片刻，然后轻轻说道：“我...我喜欢看星星。周末的时候，我会去郊外的山顶，一个人看星星。”

“明天周末，”林宇眼睛一亮，“我陪你去看星星。顺便...再履行一下我们的约定？”

苏清抬起头，看着林宇真诚的眼神，心中的防线似乎在这一刻悄然崩塌。她微微一笑，那笑容如同春日暖阳，融化了所有的隔阂与羞涩。“好，”她轻声说，“但你要答应我，不许欺负我。”

“遵命，苏代表。”林宇笑着伸出手。

苏清犹豫了一下，将手轻轻搭在他的手上。那一刻，夕阳的余晖洒在两人身上，整个世界仿佛都安静了下来，只剩下彼此心跳的声音。