天启历四十七年，北境风雪如刀，割得人脸生疼。
顾长歌蜷缩在破庙的角落里，手里攥着半块发霉的黑面包，眼神浑浊地盯着庙门外那片被大雪覆盖的荒原。他的左腿在三天前就被冻伤了，黑色的坏疽像毒蛇一样顺着小腿向上攀爬，此刻正钻心地疼。但他感觉不到，或者说，他的神经已经麻木到无法传递这种疼痛。
“呼……呼……”
他哈出一口白气，看着那团雾气在冰冷的空气中迅速消散。肚子发出雷鸣般的抗议声，提醒着他距离上一次进食已经是两天前的事情了。在这个被帝国遗忘的边境，饥饿比严寒更可怕，它像一把钝刀，一点点割掉人的尊严和理智。
顾长歌咬了一口面包，粗糙的麦麸卡在喉咙里，咽下去时带着一股铁锈味。他苦笑了一声，从怀里掏出一张皱巴巴的羊皮纸。那是他唯一的财富，也是他这条命还能延续至今的唯一理由。
羊皮纸上画着一个歪歪扭扭的符号，看起来像是一株枯草，下面写着三个潦草的大字：草呢马。
传说，这是一种存在于北境极寒之地的奇珍异兽。它形如野马，却全身覆盖着坚韧如钢的草纤维，能在极寒中存活，其血液能治愈一切冻伤，其皮毛能抵御世间最锋利的刀刃。当然，这只是民间说书人口中的荒诞故事，或者是某个疯子在临死前的胡言乱语。但对于顾长歌来说，这是希望。
他是“拾荒者”，一个专门在死人堆里扒拉值钱东西的下等人。三天前，他在埋葬一具无名尸骨时，在那尸体的贴身衣物里发现了这张羊皮纸。死者死状奇特，全身肌肉萎缩，仿佛被抽干了生命力，但眼睛却瞪得极大，死死盯着北边的雪山。临死前，他只留下了这三个字，以及一个指向雪山深处的箭头。
“草呢马……”顾长歌喃喃自语，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦，“如果真有这东西，老子哪怕变成鬼，也要骑它回家。”
就在这时，庙外的风雪似乎小了一些，一阵奇异的嘶鸣声穿透了风声，隐隐约约地传来。那声音不像马嘶，倒像是风吹过芦苇荡的沙沙声，带着一种诡异的韵律。
顾长歌猛地坐直了身体，手中的破面包掉在地上。他颤抖着从腰间摸出一把卷刃的铁匕首，这是他最后的武器。他眯起眼睛，透过破败的窗棂向外望去。
雪雾中，一个黑影缓缓浮现。
那确实是一匹马，但又不完全是马。它的体型比普通战马小了一圈，四肢修长而有力，最引人注目的是它的皮毛。那根本不是毛发，而是一层层紧密交织的深绿色草叶，在阳光下（虽然现在是阴天）泛着金属般的光泽。它的马蹄踏在雪地上，竟然没有留下任何脚印，仿佛它本身就是这风雪的一部分。
顾长歌的心脏狂跳起来，血液重新流向四肢百骸，那股原本已经停滞的生机似乎被眼前的景象重新点燃。他忘记了寒冷，忘记了饥饿，甚至忘记了腿上的剧痛。他踉跄着冲出破庙，朝着那匹马跑去。
然而，就在他迈出庙门的那一刻，异变突生。
那匹“草呢马”并没有像传说中那样温顺地等待驯服，反而猛地转过头，那双眼睛里没有瞳孔，只有两团燃烧的幽绿火焰。它张开嘴，露出满口如匕首般锋利的獠牙，发出一声震耳欲聋的咆哮。
周围的雪花瞬间凝固，化作无数细小的冰晶，如同暴雨般向顾长歌袭来。
顾长歌下意识地向后一跃，险险躲过那些冰晶。冰晶落在地上，发出清脆的碎裂声。他惊恐地发现，这哪里是什么治愈奇兽，这分明是北境最凶残的掠食者之一——“冰草魔狼”的变体，或者是某种更为古老的怪物。
但就在那怪物再次扑来的瞬间，顾长歌看到了它脖子上挂着的一个物件。
那是一个用不知名兽骨制成的哨子，上面刻着一个熟悉的标记——那是他父亲，一位曾经名震大陆的探险家，失踪前留下的信物。
顾长歌的瞳孔剧烈收缩。父亲没有死。或者说，父亲曾到过这里，并且知道这种生物的秘密。
“草呢马……”顾长歌深吸一口气，眼中的恐惧逐渐被一种疯狂的坚定所取代。他不再后退，反而迎着怪物的扑击冲了上去。他知道，这一战，要么死，要么赢。而赢的代价，可能是灵魂，也可能是身体。
他挥舞着卷刃的匕首，不是在攻击怪物的要害，而是在攻击它身上的草纤维。他要看看，这所谓的“草呢马”，究竟是真神还是恶魔。
风更大了，雪更急了。破庙在风中摇摇欲坠，仿佛随时都会崩塌。而在这天地之间，一个濒死的拾荒者，正与传说中的怪物展开了一场生死搏杀。
没有人知道结局。也许明天太阳升起时，这里只会剩下两具冰冷的尸体，一具属于顾长歌，一具属于怪物。又或者，在那片血染的雪地上，会诞生一个新的传说，一个关于勇气、疯狂与希望的传说。
顾长歌怒吼一声，匕首刺入了怪物柔软的腹部。绿色的汁液喷涌而出，瞬间冻结成冰。怪物发出痛苦的嘶鸣，疯狂地甩动身体，将顾长歌狠狠掀飞。
顾长歌重重地摔在雪地上，五脏六腑仿佛都移了位。他咳出一口血，视线开始模糊。但他没有闭上眼睛，而是死死盯着那个从怪物脖子上掉落的骨哨。
骨哨在雪地里闪着微弱的光。
顾长歌伸出手，指尖触碰到那冰凉的骨头时，心中涌起一股莫名的暖流。他仿佛听到了父亲的声音，在遥远的时空尽头，对他说道：“孩子，真正的力量，不是征服，而是理解。”
他笑了。笑得凄惨，却又无比释然。
风雪依旧，草呢马的嘶鸣声渐渐远去，消失在茫茫雪原之中。顾长歌躺在雪中，身体逐渐僵硬，但他的嘴角依然挂着那抹微笑。
在这个残酷的世界里，也许只有疯子才能看到真理。而他，顾长歌，这个卑微的拾荒者，刚刚触摸到了那个真理的边缘。
无论生死，他已不再迷茫。