夜色如墨，将这座南方小城笼罩在潮湿的闷热之中。老巷深处的青石板路泛着幽幽的冷光，空气中弥漫着腐烂树叶和廉价线香混合的怪味。阿生蹲在自家那扇斑驳的木门前，手里捏着一根早已燃尽的香，眼神空洞地盯着门口那个小小的神龛。神龛里供着的不是神佛，而是一株枯萎发黑的杂草，根须盘根错节，像是某种被囚禁的鬼手。
村里人都说，阿生家的祖上是“养草人”。这并非什么高雅的癖好，而是一种诡异的习俗。每一代传人都会在出生那天，于门前种下一株特殊的草，名为“命根草”。草枯则人病，草死则人亡。阿生一直以为这不过是长辈吓唬小孩的黄粱美梦，直到三天前，那株陪伴了他二十年的黑草，在一夜之间彻底枯死。
从那天起，阿生就开始做噩梦。梦里总有一个穿着红嫁衣的小女孩，背对着他坐在井边，一边梳头一边轻声哼着不知名的童谣。那声音凄厉而熟悉，像是从地底深处渗出来的寒风。醒来时，阿生总是满头大汗，喉咙干涩得像是吞了一把沙砾。更让他惊恐的是，每当午夜梦回，他总能感觉到身后有一股冰凉的气息，贴在他的后颈上，带着淡淡的泥土腥气。
“哥，你回来了？”
一个清脆却带着几分沙哑的声音突然在身后响起。阿生浑身一僵，猛地回头。巷子里空无一人，只有几片枯叶在风中打转。他咽了口唾沫，强压下心头的恐惧，自嘲地笑了笑。最近精神太紧张了，居然出现了幻听。他站起身，准备回屋倒杯水压压惊，却瞥见神龛旁多了一抹鲜艳的红色。
那是一朵不知名的小花，花瓣娇嫩欲滴，在昏暗的光线下显得格外妖异。它不是长在土里，而是凭空“长”在青石板上，根系竟然穿透了坚硬的石头，深深地扎进缝隙之中。阿生记得很清楚，昨天这里什么都没有。他伸出手，指尖刚触碰到花瓣，一股刺骨的寒意瞬间顺着手臂蔓延至全身。
“别碰它……”
一个苍老的声音在巷口响起。阿生惊恐地缩回手，只见邻居王婆婆拄着拐杖，颤巍巍地走了过来。王婆婆是村里唯一知道“养草人”秘密的人，但她向来讳莫如深。此刻，她的脸上写满了惊恐，浑浊的眼珠死死盯着那朵红花，嘴唇哆嗦着：“草妹妹……它醒了。”
“草妹妹？”阿生不解地问。
王婆婆叹了口气，眼神复杂地看着他：“你以为那株黑草是你家的命根草？不，那是‘镇草’。真正的‘命根草’，是你奶奶当年为了压住它，才种下的那株。如今镇草已枯，那个东西……就要出来了。”
阿生感到一阵天旋地转。他想起了小时候奶奶临终前的叮嘱，当时他年幼无知，只当是老人糊涂后的呓语。奶奶说：“阿生，若有一天门前生红花，切记不可采摘，不可触碰，更不可回应它的呼唤。那是你同父异母的妹妹，她在地底下等了太久太久。”
话音未落，巷子里的风突然停了。四周死一般的寂静，连虫鸣声都消失了。紧接着，一阵轻柔的脚步声从巷尾传来，哒，哒，哒。每一步都像是踩在阿生的心尖上。他僵硬地转过头，看见那个穿着红嫁衣的小女孩不知何时站在了巷口。她依旧背对着他，但这一次，她没有梳头，而是缓缓伸出一只手，指向阿生身后的神龛。
“哥……”
那个声音再次响起，这次不再是从梦中传来，而是清晰地回荡在耳边，带着无尽的委屈和怨恨。阿生双腿发软，几乎瘫坐在地。他看见那朵红花的花瓣开始慢慢合拢，露出花蕊中心的一颗黑色种子。那种子形状酷似人眼，正一眨不眨地盯着他。
“奶奶骗了我……”小女孩的声音变得尖锐起来，“她说我是多余的，所以把我埋在了地下。她说只有黑草活着，我才不会爬出来。可是哥，黑草死了，你也该还我了。”
阿生想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。他眼睁睁看着那株红花疯狂生长，藤蔓如蛇一般缠绕上他的脚踝，冰冷刺骨。他拼命挣扎，却无济于事。藤蔓顺着他的腿向上攀爬，所过之处，皮肤泛起青紫色的斑点。
就在意识即将模糊之际，阿生脑海中闪过一个念头。他想起王婆婆刚才的话，“镇草已枯”。如果黑草是镇压，那么解铃还须系铃人。他强撑着最后一丝清明，用尽全身力气，从口袋里掏出一把剪刀——那是他平时修剪盆栽用的。他没有剪断缠住自己的藤蔓，而是猛地转身，冲向神龛，将那株枯萎发黑的“镇草”连根拔起。
“既然镇不住，那就一起陪葬吧！”
他大吼一声，将枯草狠狠地砸向那朵红花。刹那间，一股黑气从枯草中爆发而出，与红花的光芒剧烈碰撞。空气中响起一声凄厉的惨叫，那声音不属于人类，也不属于动物，更像是大地深处的哀鸣。
红光和黑气交织在一起，形成了一股强大的旋风，将阿生卷向空中。他在眩晕中看见，小女孩的身影逐渐变得透明，她转过身，那张苍白的小脸上挂着诡异的微笑，嘴唇轻启，似乎在说着什么。阿生听不清，但他看懂了那个口型：“谢谢。”
光芒消散，巷子里恢复了平静。
清晨的第一缕阳光透过巷口的缝隙洒进来，照在青石板路上。阿生躺在神龛旁，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。那株黑草和那朵红花都不见了，仿佛从未存在过。只有神龛上，多了一株嫩绿的新芽，脆弱却顽强地挺立着。
阿生颤抖着伸出手，轻轻抚摸那株新芽。指尖传来的触感温暖而真实。他知道，有些东西虽然消失了，但有些东西，才刚刚开始。他站起身，拍了拍身上的尘土，眼神中少了几分往日的懦弱，多了一丝难以言喻的深沉。
远处传来了早市的喧闹声，生活继续着，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的梦。但阿生知道，从今往后，他将不再孤单。因为在这座小城里，在他生命的深处，永远住着一个“草妹妹”，一个与他血脉相连，却又来自另一个世界的存在。
他关上木门，将那一抹嫩绿隔绝在内。阳光透过门缝洒进来，照亮了门牌上那个略显陈旧的名字。阿生深吸一口气，迈步走入晨光之中。新的一天开始了，而他的故事，也才刚刚拉开序幕。