地下诊所的空气里弥漫着一股混合了福尔马林、陈旧血腥味和廉价消毒水的刺鼻气息。头顶那盏接触不良的白炽灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗，将墙上斑驳的水渍映照得如同某种扭曲的地图。林默坐在一张掉皮的塑料椅子上，手里紧紧攥着一张皱巴巴的处方单，指尖因为用力过度而泛白。他的目光死死盯着对面那个穿着白大褂、眼神浑浊的男人，喉咙干涩得像是吞了一把沙砾。

“你刚才问什么？”医生推了推鼻梁上那副用胶带缠着腿的老花镜，声音沙哑，像是从破风箱里挤出来的。

林默深吸了一口气，尽管这口气吸入肺里并没有带来多少清凉，反而让他觉得更闷。“我……我问，药流一次多少钱。”

这句话出口的瞬间，诊所里陷入了死一般的寂静。只有窗外远处传来的汽车鸣笛声，隐约透进这封闭的空间。医生停下手中正在整理药瓶的动作，缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——是怜悯，是冷漠，还是某种见惯不怪的麻木？很难说清。

“五千。”医生吐出两个字，语气平淡得就像在问今天菜市场的土豆多少钱一斤。

林默的心脏猛地收缩了一下。五千。这个数字对他来说，不仅仅是一个价格，更像是一座大山，压得他喘不过气来。他是一名普通的插画师，收入微薄且不稳定，这笔钱足以支付他半年的房租，或者买他梦寐以求的那套专业绘图板。但现在，它只是一个终止符，一个要抹去他体内某个微小生命的代价。

“能不能……便宜点？”林默的声音有些颤抖，他下意识地攥紧了衣角，“我还没结婚，也没有稳定的工作，我真的……”

“嫌贵？”医生冷笑一声，打断了他，随手拿起桌上的一个玻璃杯，晃了晃里面浑浊的水，“你以为这是去超市买打折鸡蛋？这是命。是两条命，虽然那一条还没成型，但也是命。再加上这药是从正规渠道‘特殊’拿出来的，副作用大，风险高，我不多收你一分钱都是良心发现。你要是不想流，就滚出去，别在这里碍眼。”

林默咬紧了嘴唇，尝到了一丝铁锈般的血腥味。他低下头，看着自己平坦的小腹，那里现在还看不出任何异常，但他能感觉到某种变化正在悄然发生。那是他意外得来的喜悦，也是他此刻无法承担的负担。男友的离去，工作的压力，经济的窘迫，种种现实像一张密不透风的网，将他困在原地。他想过留下这个孩子，想过做一个单亲妈妈，但每当看到银行卡里寥寥无几的数字，那份冲动就被无情地浇灭。

他抬起头，眼神中多了一丝决绝。“我要做。什么时候可以？”

“现在。”医生站起身，从柜子里拿出一个白色的小药盒，递给他，“先吃两粒，留在这里观察。四个小时后，如果还没反应，再吃剩下的。如果出血量太大，或者晕厥，别怪我没提醒你，自己叫救护车，那钱可不在五千块里。”

林默接过药盒，那轻飘飘的盒子在他手中却重如千钧。他机械地按照指示吞下药片，苦涩的味道在舌尖蔓延，一直苦到心底。他坐在椅子上，看着那盏忽明忽暗的灯，时间仿佛凝固了。每一秒的流逝都像是在凌迟他的神经。他想起以前画过的那些温馨的家庭插画，想起自己曾经憧憬过的未来，那些画面如今变得如此讽刺，如此遥远。

不知过了多久，一阵剧烈的绞痛突然袭来，像是有无数只蚂蚁在啃噬他的内脏。林默猛地蜷缩起身体，冷汗瞬间浸透了后背。他咬住手背，不让自己发出声音，眼泪却不受控制地涌出眼眶。疼痛如潮水般一波波涌来，将他淹没。他感觉自己正站在悬崖边，脚下是深不见底的黑暗，而身后的退路已被彻底斩断。

在这极致的痛苦中，他的意识开始模糊。他仿佛看到了那个未出世的孩子，小小的，透明的，带着某种无声的质问。他想道歉，想说对不起，但喉咙里发不出任何声音。疼痛逐渐减轻，取而代之的是一种空洞的虚脱感。他躺在冰冷的地板上，看着天花板上那一小块霉斑，心中涌起一股难以言喻的悲凉。

不知过了多久，医生走了过来，踢了踢他的脚。“完了，收拾干净，拿着收据去结账。下次记得戴套，别总想着用这种办法解决问题，对身体不好。”

林默艰难地坐起身，双腿发软，几乎站不住。他扶着墙，一步步走向柜台。医生递给他一张打印好的收据，上面清晰地印着“药流手术费：5000元”。他颤抖着手付了钱，接过那张薄薄的纸片，仿佛那是他过去生活的墓碑。

走出诊所时，外面的阳光有些刺眼。街道上人来人往，车水马龙，一切都显得那么生机勃勃，那么正常。林默裹紧了外套，感受着腹部隐隐的坠痛，混入人群中。他不知道该去哪里，家已经回不去了，那个曾经温暖的小窝，如今只剩下空荡的回音。他漫无目的地走着，看着橱窗里那些精致的商品，突然觉得自己像是一个被世界遗弃的幽灵。

药流一次多少钱？这个问题他问出去了，也付出了代价。但他知道，真正的代价，远不止这五千块钱。那是他永远无法弥补的遗憾，是深夜里惊醒时的冷汗，是未来无数个日子里，心底那道永远无法愈合的伤口。他抬起头，迎着刺眼的阳光，一步一步，走向未知的未来。路还很长，但他知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。