雨下得很大，像是要把这整座城市的污垢都冲刷干净，却只让霓虹灯的光晕在积水的路面上晕染成一片光怪陆离的油画。阿杰站在“永生殡仪馆”那扇厚重的黑檀木大门前，手里捏着一张被雨水打湿的请柬，指尖因为用力而泛白。他深吸了一口气，调整了一下身上那套并不合身的黑色西装，领结歪歪扭扭地像是个哭丧的笑脸。作为这行里的新晋“揸fit人”——也就是主理人，他本该从容不迫，但今天这场葬礼的主角，是他最讨厌的人，也是他这辈子最亏欠的人。

“杰哥，里面已经坐满了人，宾客名单上没名字的，一个都别放进来。”助理小文撑着黑伞，脸色苍白地站在台阶下，眼神里带着几分畏惧，“而且……那个‘东西’好像不太安分。”

阿杰眉头微皱，拍了拍小文的肩膀：“怕什么？咱们干的是送人最后一程的活儿，讲究的是个‘静’字。只要丧事办得体面，逝者安息，生者释怀，什么魑魅魍魉都得绕道走。你去把灵堂的温度调低两度，太热了，人心浮躁。”

小文咽了口唾沫，点点头，转身匆匆离去。阿杰推开门，一股混合着百合花香、陈旧线香和某种难以言喻的腐朽气息扑面而来。灵堂内灯火昏暗，长明灯跳动着幽蓝的火苗。正中央摆放着一口漆黑的棺材，上面盖着绣有金色梵文的白布，周围摆满了花圈，花圈上的挽联低垂，像是在无声地哀悼。

阿杰走到灵桌前，点燃了三炷香，恭敬地插进香炉。烟雾缭绕中，他仿佛看到了那个熟悉的身影——林伯。那个曾经叱咤风云，如今却沦为孤家寡人的老江湖。林伯生前是个狠角色，手里握着半座城的地下情报网，活得像只嗜血的狼。但谁也没想到，他死得这么安静，甚至没有留下一句遗言，只留下了这栋豪宅和一堆还不清的债。

“各位亲友，节哀顺变。”阿杰的声音不大，却透着一种奇异的穿透力，瞬间压过了外面淅沥的雨声和宾客们细碎的交谈声。他转过身，面向满堂宾客。这些人里有西装革履的商业伙伴，有衣着朴素的旧部，还有几个眼神躲闪、浑身湿透的不速之客。阿杰的目光如刀锋般扫过众人，最后定格在那个躲在角落里的年轻女人身上。她是林伯的私生女，今天才从国外赶回来，手里紧紧攥着一张皱巴巴的遗嘱副本。

“今天，我们送林伯最后一程。”阿杰缓缓开口，语气平淡得没有一丝波澜，“按照林伯生前的遗愿，葬礼不设哭声，不设喧哗，只有一杯酒，一炷香，一段故事。谁想听，就留下来；谁不想听，可以现在离开。”

话音刚落，灵堂内一片死寂。只有香灰掉落的声音清晰可闻。那个年轻女人颤抖着走出人群，走到阿杰面前，声音哽咽：“我要听。我要知道父亲是怎么死的。”

阿杰看着她，眼神复杂。他拿起桌上的酒杯，倒满一杯烈酒，然后转身面向棺材。他没有讲故事，而是开始做法。这是“揸fit人”的行规，也是林伯生前定的规矩。阿杰双手结印，口中念诵着晦涩难懂的咒文，声音低沉而富有节奏，仿佛能穿透灵魂。随着咒文的进行，灵堂内的温度骤降，白布下的棺材开始微微震动，一种无形的压力弥漫开来，让在场的所有人都感到呼吸困难。

“林伯这一生，贪、嗔、痴、慢、疑，五毒俱全。”阿杰的声音在空旷的灵堂里回荡，“但他最后悔的，不是得罪了人，而是没保护好一个承诺。那个承诺，就是让一个无辜的人，安稳地活下去。”

阿杰猛地睁开眼，目光锐利如鹰，直视那个年轻女人：“你父亲把毕生积蓄和秘密都藏在了这口棺材里。他不怕鬼，不怕人，只怕你被他牵连。今天这场葬礼，不是为了告别，而是为了清算。谁欠他的，拿命还；谁他欠的，拿命偿。”

就在这时，棺材盖突然发出一声巨响，白布滑落一角，露出里面空荡荡的内衬。宾客们惊呼四起，纷纷后退。阿杰却毫不畏惧，他走上前，从棺材底部取出一个早已准备好的铁盒，递给那个年轻女人。

“这是你父亲留给你的，也是他最后的忏悔。”阿杰说道，“打开它，你就自由了。但记住，从此以后，你不再是林家的人，你只是一个普通人。在这个城市里，活着，比死更难。”

年轻女人颤抖着接过铁盒，泪水夺眶而出。她打开盒子，里面只有一张泛黄的照片，照片上是年轻时的林伯和一个陌生女人的合影，背景是一片阳光明媚的海滩。照片背面写着一行字：“对不起，我没做到。”

阿杰看着这一幕，心中五味杂陈。他知道，这场葬礼并没有结束，这只是开始。林伯留下的烂摊子，像一颗定时炸弹，随时可能爆炸。而他，作为这场葬礼的“揸fit人”，必须在这混乱中维持最后的秩序，直到把这些人一个个送走，或者，送入地狱。

雨还在下，雷声滚滚，仿佛天空也在为这场荒诞的葬礼鸣不平。阿杰点燃最后一支烟，深吸一口，看着烟雾在灵堂中消散。他转过身，对目瞪口呆的宾客们微微一笑，那笑容里带着几分苦涩，几分释然。

“礼成。”

他轻声说道，声音轻得像是一声叹息，却重重地砸在每个人的心上。