阴云低垂，像是一块吸饱了墨汁的旧棉絮，死死地压在港岛九龙城寨改建后的旧区上空。空气里弥漫着一股混合了劣质线香、潮湿霉味和某种说不清道不明的铁锈气的味道。这里是“慈云山殓房”的后巷，也是阿强每天下班后必须经过的地方。

阿强穿着一身剪裁得体的深灰色西装，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得能映出路灯昏黄的光晕。他手里夹着一支未点燃的万宝路，眉头微蹙，眼神中透着一股与这阴森环境格格不入的“fit”劲。在这个行业里，做入殓师讲究的是“体面”，不仅是对逝者，更是对生者，当然，也是对自己。阿强自诩为殓房里的“楂fit人”，哪怕是在处理最惨烈的车祸现场，他也要确保逝者的发型不乱，指甲整洁，甚至要挑出一套最衬肤色西装。

“强哥，3号房那个阿婆，家属说想见最后一面，让你过去打个招呼。”助理小陈探出头，脸色苍白，声音压得极低，仿佛怕惊扰了那些长眠的躯体。

阿强掐灭了烟，整了整袖扣，嘴角勾起一抹职业性的微笑：“知道了，这种小事还要我亲自去？不过既然是家属点名，那就去露个脸。记住，灯光调暗两度，音乐换成《送别》的大提琴版，要那种能让人眼泪自然流出来的氛围，别搞得像菜市场吵架一样。”

他推开3号房的门，冷气扑面而来。房间里，一位满头银发的老妇人静静地躺在冰台上，面容安详，仿佛只是睡着了一般。阿强走到冰台旁，并没有立刻说话，而是先环顾四周，确认没有杂物遮挡视线，然后从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻擦拭了一下老妇人额角并不存在的灰尘。这个动作他做过无数次，却每次都像第一次那样庄重。

“阿婆，”阿强低声说道，声音温和而富有磁性，“您这身旗袍选得好，藏青色显白，金线刺绣也不俗气。可惜那枚胸针有点歪了，我帮您扶正。”他手指修长，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。就在他的手触碰到胸针的瞬间，老妇人紧闭的双眼忽然颤动了一下。

阿强心头一跳，但面上波澜不惊。在这个行当久了，他见过太多“回光返照”的灵异事件，也见过太多家属精神恍惚产生的幻觉。他迅速调整呼吸，保持住那副从容不迫的“楂fit”姿态，压低声音道：“阿婆，如果有话想对子孙说，现在可以说，我会记下来，让他们知道您走得没有遗憾。”

房间里死一般的寂静，只有加湿器发出轻微的嗡嗡声。阿强等了许久，老妇人依旧没有动静。他正欲转身离开，忽然听到一阵窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦床板。紧接着，那只原本苍白僵硬的手，竟然微微动了一下，食指轻轻勾住了阿强的西装袖口。

阿强浑身肌肉紧绷，冷汗瞬间浸透了衬衫后背，但他脸上那副“一切尽在掌握”的笑容却丝毫未减。他知道，这时候如果表现出惊恐，那就是最大的失礼，也是最大的不专业。他缓缓蹲下身，视线与老妇人齐平，眼神中带着一种近乎诡异的平静：“阿婆，手劲挺大啊，看来是有什么放不下的牵挂。”

老妇人浑浊的眼珠转动了一下，嘴唇翕动，发出了微弱如游丝般的声音：“钱……棺材……”

阿强点点头，迅速从口袋里掏出笔记本，一边记录一边温和地安抚：“放心，最顶级的紫檀木棺材，六层漆，金箔内衬，绝对配得上您的身份。钱的事，我会跟家属交代清楚，一分都不会少您的体面。”

老妇人似乎松了一口气，那只勾住阿强袖口的手缓缓松开，彻底垂落下去。就在这一刻，房门被猛地推开，几个穿着黑西装、染着黄毛的年轻人冲了进来，领头的是个满脸横肉的纹身大哥。

“喂！那个穿西装的！你刚才对阿婆做了什么？”纹身大哥怒吼道，手里还拎着一根钢管，目光凶狠地扫过房间，“我阿妈明明已经断了气，你怎么敢碰她？你是不是想黑钱？”

阿强缓缓站起身，整理了一下被弄皱的袖口，眼神冷冷地扫过纹身大哥，那眼神中没有丝毫畏惧，反而带着一种居高临下的审视。他轻轻拍了拍袖口上并不存在的灰尘，淡淡地说道：“这位先生，请注意你的言辞。刚才令堂在走前，特意让我转告你，你欠下的赌债，她用自己的积蓄还清了最后一笔，希望你从此改过自新。至于我，我只是在做我该做的事——让她走得体体面面，不像某些人，活得连鬼都做不成。”

纹身大哥愣住了，手中的钢管哐当一声掉在地上。房间里的气氛瞬间凝固，只有老妇人安详的面容在冷光灯下显得格外圣洁。阿强没有再看他们一眼，转身向门口走去，步伐稳健，背影挺拔。他知道，今晚回去，他又要在朋友圈里更新一条状态：“即使面对误解，也要保持优雅。毕竟，死亡不是终点，遗忘才是。而体面，是我们给彼此最后的温柔。”

走出殓房，外面的雨终于落了下来。阿强撑开一把黑色的长柄伞，雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。他点燃了一支烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，吐出。远处的霓虹灯在雨雾中闪烁，映照着他那张冷峻而精致的脸。在这座城市的阴影里，他是个葬礼上的楂fit人，用一种近乎偏执的仪式感，对抗着生命最终的虚无与混乱。