林默盯着电脑屏幕，指尖在鼠标上悬停了整整三秒。
屏幕右下角的时间显示是凌晨两点四十七分，窗外暴雨如注，雷声隐隐滚过天际，像是一头被困在云层深处的野兽在低吼。而此刻，让他浑身僵硬、冷汗涔涔的，不是窗外的雷雨，也不是那台老旧电脑主机发出的风扇轰鸣声，而是浏览器地址栏里那个荒谬绝伦的搜索记录，以及刚刚自动播放的一段只有三秒钟的视频。
视频文件名很简单，甚至带着一种令人不适的戏谑感——《蘑菇辶喿扌畐怎么治视频》。
林默是个普通的网文编辑，平时的工作就是在那堆毫无逻辑的爽文里挑挑拣拣，找点灵感或者骂娘。但今晚不同，今晚他在整理父亲留下的遗物时，在那个生锈的铁盒底层，翻出了一张泛黄的U盘。父亲是个沉默寡言的守林人，三年前在一次深山徒步中失踪，尸体直到一个月后才在下游被找到，身上没有任何外伤，法医鉴定为失足坠崖。
林默一直觉得父亲死得蹊跷。父亲生前最后半年，行为变得极其怪异，总是对着山里的蘑菇发呆，嘴里念叨着一些听不懂的音节。直到死前那天，他给林默打了个电话，声音颤抖得厉害，只说了一句：“默默，别信那些长斑的伞盖，它们在看你。”
当时林默以为父亲精神出了问题，或者是因为长期孤独产生了幻觉。直到今天，他鬼使神差地将这张U盘插进了电脑。
U盘里只有一个文件夹，里面躺着的正是这个视频文件。
起初，林默以为这是个恶作剧或者病毒链接。毕竟文件名里的那些字，“辶喿扌畐”，看起来像是某种乱码，又像是生僻字的组合。在中文输入法里，这串字符对应的是“辶”（走之底）、“喿”（噪的右半边）、“扌”（提手旁）、“畐”（富的右半边）。这组合在一起，毫无意义，却透着一股诡异的拼凑感。
但他还是点开了它。
屏幕闪烁了一下，画面亮起。没有片头，没有字幕，只有一片昏暗的树林。镜头晃动得厉害，像是手持拍摄，画面中满是湿漉漉的苔藓和扭曲的树根。接着，一只苍老的手入镜，手里捏着一颗拳头大小的蘑菇。那蘑菇呈诡异的灰白色，伞盖边缘有着暗红色的斑点，像是干涸的血迹。
视频里的声音很轻，是父亲的声音，但语气中带着一种林默从未听过的狂热与恐惧交织的情绪：“它……它不是蘑菇。它在呼吸。你看这个纹理，像不像人的指纹？辶喿，走之旁加噪，意思是声音在走动；扌畐，提手旁加富，意思是用手去占有财富……不，是用手去占有生命。它们想让我们治，怎么治？烧？煮？没用。它们怕的是‘看见’。你越看，它们长得越快……”
话音未落，画面突然剧烈抖动，镜头转向四周。林默惊恐地发现，周围的树干上，不知何时长满了同样的灰白色蘑菇，密密麻麻，仿佛无数只窥视的眼睛。而在那片蘑菇丛深处，似乎有一双眼睛正死死地盯着镜头。
视频戛然而止。
屏幕黑了下去，倒映出林默惨白的脸。
“幻觉，一定是幻觉。”林默喃喃自语，试图说服自己。父亲生前确实有些神神叨叨，加上长期接触山林，出现一些认知障碍并不奇怪。他伸手去拔U盘，手指却在颤抖，几次都没对准接口。
就在这时，电脑音箱里突然传出一阵细微的沙沙声。
林默猛地缩回手，心脏狂跳。那声音很轻，像是有什么东西在纸张上摩擦，又像是昆虫翅膀的震动。他屏住呼吸，侧耳倾听。沙沙声……沙沙声……
声音似乎不是来自音箱，而是来自他的卧室门外。
林默僵硬地转过头，看向那扇紧闭的房门。门缝底下，原本昏暗的走廊灯光此刻显得异常刺眼。他记得很清楚，为了省电，他出门时关掉了走廊的灯。
沙沙声越来越大，伴随着一种湿润的、黏腻的脚步声。哒，哒，哒。
林默的脑海里瞬间闪过视频里父亲那张扭曲的脸，以及那些密密麻麻的蘑菇。辶喿扌畐。走之旁，噪，提手旁，富。走之旁代表移动，噪代表声音，提手旁代表动作，富代表……丰盛？
他突然意识到，父亲最后那句话的后半段，他可能听错了，或者U盘的文件名本身就是一个警示，也是一个邀请。
“怎么治？”视频里的父亲在问。
林默的喉咙发干，他想站起来逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。他看向自己的书桌，那里放着一杯昨晚剩下的水，杯底不知何时竟长出了一小簇灰白色的菌丝，正以肉眼可见的速度蔓延开来，散发出淡淡的霉味。
门外的脚步声停在了门口。
门把手缓缓转动。
林默眼睁睁看着那扇门被推开一条缝，一股潮湿阴冷的风灌了进来，带着浓烈的泥土腥气。借着窗外闪电的光芒，他看见门口站着一个黑影。那黑影很高大，佝偻着背，身上披满了灰白色的、毛茸茸的东西。
那是蘑菇。
成千上万颗蘑菇，覆盖在黑影的每一寸皮肤上，伞盖开合间，发出轻微的噗嗤声，像是无数张小嘴在咀嚼。
黑影缓缓抬起头，那张脸……是父亲。但父亲的眼眶里，没有眼珠，只有两团蠕动的白色菌丝。
“默默，”黑影开口了，声音不再是父亲的，而是无数种声音重叠在一起的嘈杂回响，像是风吹过树林，又像是千万人在耳边低语，“你看见了吗？辶喿，声音在走动。扌畐，用手去触碰。怎么治？别治。来了，就一起长吧。”
林默想要尖叫，却发不出任何声音。他惊恐地发现，自己的指尖开始发痒，低头看去，指甲盖下竟隐隐透出灰白色的色泽。
他猛地抓起桌上的美工刀，狠狠刺向自己的手指，鲜血流出，但那白色并未消退，反而顺着伤口迅速蔓延。
视频还在脑海里循环播放。
“它们怕的是看见。”*
林默闭上眼睛，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。他不能看，绝对不能看。只要看不见，它们就不存在。
然而，当那冰冷的手指触碰到他脸颊的那一刻，他知道，有些东西，一旦看见，就再也无法回头。
窗外，雷声炸响，掩盖了屋内最后一声绝望的呜咽。
第二天清晨，雨停了。
警察破门而入时，房间空无一人。书桌上，那张泛黄的U盘静静地躺着，旁边放着一本摊开的笔记本，上面只写了一行潦草的字迹：
“辶喿扌畐，已治愈。”
而在笔记本的角落，一朵小小的、灰白色的蘑菇，正悄然绽放。