废弃的“星光音像店”藏在老城区最阴暗的巷尾，终年不见天日。空气中弥漫着一股陈旧的霉味和塑料受热后的酸腐气息，那是无数张被遗忘的录像带在时光中发酵的味道。林默推开门时，门轴发出了一声刺耳的尖叫，仿佛某种沉睡已久的生物被惊醒后的低吼。
他是来送货的，或者说，是被那个神秘的雇主要求必须在今晚 midnight 前送到这家店的。手里紧紧攥着那个黑色的牛皮纸袋，里面装着一张没有封面的 DVD。袋子上只写了一个名字：苏青。林默并不认识苏青，但他能感觉到那张纸袋里透出的寒意，哪怕隔着厚厚的牛皮纸，那股阴冷依旧顺着指尖爬进他的骨髓，让他的指甲不由自主地泛白。
音像店的老板是个瞎眼老头，坐在柜台后，浑浊的眼珠虽然看不见，却精准地转向了林默的方向。“来了？”声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
林默没有说话，只是默默地将纸袋放在满是灰尘的柜台上。老头枯瘦的手指触碰到纸袋的瞬间，整个店铺的灯光突然闪烁了几下，随即彻底熄灭。黑暗中，只有柜台角落那台老旧的 CRT 显像管电视机，屏幕幽幽地亮起了惨白的光。
“放吧。”老头说。
林默颤抖着手，将那张诡异的 DVD 塞进了电视机旁边的 VCD 播放器里。机器发出咔哒咔哒的齿轮咬合声，像是在咀嚼着什么坚硬的东西。几秒钟后，屏幕闪烁，出现了一片漆黑的画面。没有片头，没有字幕，只有雪花点滋啦作响，随后，一条蛇缓缓滑入了视野。
那是一条巨大的蟒蛇，鳞片在昏暗的光线下反射着幽绿的光泽。它没有攻击镜头，而是缓慢地、优雅地缠绕在画面中央的一棵枯树上。随着镜头拉近，林默惊恐地发现，那棵枯树的树干上，竟然布满了类似人类血管的青色纹路。蛇头微微抬起，竖瞳冷冷地盯着屏幕外的观众，仿佛穿透了时空，直直地看向林默。
突然，画面中传来一声清脆的碎裂声。
林默猛地后退一步，撞翻了身后的货架。一瓶瓶积满灰尘的录像带哗啦啦地掉落，在地上滚出长长的轨迹，像是一条条蠕动的蛇群。他死死盯着屏幕，心跳如雷。画面中的蛇开始剧烈扭动，它的身体越缠越紧，而树干上的血管纹路开始渗出鲜红的液体，顺着树皮流淌下来，汇聚成一滩血泊。
“这是……《蛇缚》？”林默喃喃自语，这个名字在他脑海中闪过一丝熟悉感，却又抓不住源头。
就在这时，电视机里传来一个女人的声音。声音轻柔，却带着一种令人毛骨悚然的甜腻：“你终于来了，林默。”
林默浑身的血液瞬间凝固。他猛地捂住耳朵，但那声音不是从耳机里传出来的，而是直接从电视机的扬声器中炸裂开来，同时也像是直接在他的脑颅内回响。
“你为什么要杀她？”女人问道。
“我没有！”林默大喊，尽管他知道屏幕那头根本看不见他，“我不认识什么苏青！我只是个送货的！”
屏幕里的画面突然切换。不再是蟒蛇，而是一间熟悉的卧室。床上躺着一个女人，长发散乱，脸色苍白如纸。林默瞪大了眼睛，那张脸，竟然和他失踪了三年的未婚妻一模一样。女人静静地躺着，胸口没有任何起伏，而一条半透明的蛇影，正从她的口中缓缓爬出，缠绕在她的脖颈上，越收越紧。
“她求你放过她，”电视里的声音变得冰冷而愤怒，“但你说，爱是束缚，是占有，是永不停止的纠缠。”
林默感到一阵剧烈的头痛，仿佛有无数根针在扎他的太阳穴。记忆如潮水般涌来，破碎而狰狞。三年前的那个雨夜，争吵，推搡，女人的尖叫，还有他手中紧握的那把剪刀……不，不是剪刀，是一条项链，一条用蛇皮编织的项链。
“不……不是这样的……”林默跪倒在地，双手抱头，痛苦地呻吟。
屏幕上的蛇终于松开了女人，它滑下床铺，爬向镜头。镜头随之移动，穿过房间，穿过走廊，最终停在了一扇门前。那扇门，正是音像店的大门。
林默惊恐地抬起头，看向自己的身后。
音像店的门不知何时已经关上了，而柜台后的瞎眼老头不见了。取而代之的，是一面巨大的镜子。镜子里，映出的不是林默现在的模样，而是一个穿着白衬衫、眼神阴郁的男人，手中紧紧握着那条蛇皮项链。
而镜子里的林默，嘴角勾起一抹诡异的微笑，轻声说道：“游戏开始了。”
现实中的林默想要尖叫，却发现自己的喉咙发不出任何声音。他低下头，发现自己的双手正在发生变化。皮肤开始变得光滑，呈现出一种诡异的青灰色，手指融合在一起，变成了扁平的鳞片。他的视线变得模糊，却能清晰地感知到周围空气流动的每一个细节，那是蛇类的热感应。
电视屏幕上的画面再次切换，回到了那条巨大的蟒蛇。它正盘踞在音像店的天花板上，居高临下地看着林默。
“欢迎来到真实的世界，林默。”老头不知何时站在了林默身后，手里拿着一张新的 DVD，封面上写着《蛇缚2：蜕变》，“记住，被蛇缚住的人，要么勒死猎物，要么……成为猎物。”
林默想要挣扎，但身体已经完全不听使唤。他感到脊椎处传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛有什么东西正在从他的体内破壳而出。他最后看到的画面，是电视机屏幕上滚动的演职员表，而在导演那一栏，赫然写着一个名字：苏青。
灯光彻底熄灭。
黑暗中，只有磁带转动的沙沙声，和某种湿滑物体在地面上缓缓爬行的声音，一声，又一声，逐渐远去，消失在老城区无尽的夜色中。第二天清晨，当清洁工路过这家店时，发现门紧紧锁着，窗户里透出一种诡异的绿色荧光。而在店内的玻璃柜上，静静地躺着一张新的 DVD，标签上用鲜红的颜料写着一行字：
《蛇缚3：永生》。