雨已经下了整整三天。

这雨不像江南的梅雨那般缠绵悱恻，也不像北方的暴雨那般酣畅淋漓，它带着一种黏稠的、令人窒息的湿冷，像是一层厚厚的苔藓，死死地糊在了青川村的每一寸土地上。村口那口老井边，蛙声依旧震天响，但在陈默听来，那不再是夏夜田园的交响乐，而是一场盛大而诡异的狂欢。

陈默蹲在田埂上，手里捏着一支早已熄灭的烟卷。他的指甲缝里嵌满了黑泥，那是刚从泥潭里刨出来的证据。作为县里下来挂职的农业技术员，他原本是为了推广高产水稻种子而来的，可没想到，这青川村的水稻长得格外好，好得有些离谱。稻穗沉得几乎要折断茎秆，颗粒饱满得像是要炸裂开来，可每一颗稻米的中心，都隐隐透着一股说不清道不明的腥气。

“陈技术员，您又在看那东西？”

一个沙哑的声音从背后传来。陈默不用回头也知道，是村长赵铁柱。那个男人总是穿着一件发黄的旧汗衫，腰间别着一串钥匙，走路时脚步很轻，像是怕惊扰了脚下的什么东西。

陈默站起身，拍了拍膝盖上的泥水，冷冷地说道：“赵村长，这田里的水，不对劲。”

赵铁柱嘿嘿一笑，脸上的皱纹像干裂的土地一样堆叠起来：“水能有什么不对劲？山泉水嘛，清冽甘甜。您城里人嘴刁，喝不惯我们这里的土味。”

“土味？”陈默冷笑一声，从口袋里掏出一个透明的塑料瓶，里面装着半瓶浑浊的水，“昨天夜里，我在这井边听到了声音。不是蛙叫，是咀嚼声。成千上万只蛙，在泥底下咀嚼着什么。”

赵铁柱的笑容僵在脸上，那双浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的恐惧，但很快又被一种麻木的平静所取代。他转过身，背对着陈默，指着远处那片在雨雾中若隐若现的稻田：“陈技术员，您知道的太少。有些事，知道得越少，活得越久。这青川村祖祖辈辈都这么过，蛙吃虫，虫吃稻，人吃蛙……这是规矩。”

陈默心中一凛。他想起昨晚在田埂上发现的那具尸体。那是一个外来的偷猎者，据说为了收购高价青蛙皮潜入村子，结果第二天早上被发现时，全身的皮肤不翼而飞，尸体干瘪得像一张风干的皮囊，而周围的稻田里，蛙声前所未有的响亮，仿佛在庆祝这场盛宴。

他意识到，自己卷入了一场比想象中更可怕的漩涡。这不仅仅是农业问题，而是某种古老而邪恶的契约。青川村的村民，似乎在用某种代价，换取土地的肥沃和家族的延续。而那个代价，就是“皮”。

雨越下越大，雷声在头顶滚过，闪电撕裂了漆黑的夜空，瞬间照亮了那片诡异的稻田。在电光的照耀下，陈默仿佛看到稻田里有什么东西在蠕动。成千上万只青蛙，密密麻麻地覆盖在稻叶上，它们的眼睛在黑暗中闪烁着幽绿的光，齐刷刷地转向陈默的方向。

“回去吧，陈技术员。”赵铁柱的声音在雨中显得飘忽不定，“今晚别出门。蛙神要进食了。”

陈默握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他感觉到一股寒意从脚底直窜天灵盖。他知道，赵铁柱说的是真的。这不是比喻，也不是迷信，而是一种实实在在存在的恐怖力量。这村里的每一寸土地，每一滴水，都浸透了蛙的血肉和秘密。

他转身离开田埂，脚步有些踉跄。回到村里的小屋，他反锁了房门，拉上窗帘，但还是能听到窗外那此起彼伏的蛙鸣。那声音越来越密集，越来越尖锐，像是无数张细小的嘴在同时低语，又像是无数只手在拍打着墙壁。

陈默坐在床边，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的思绪纷乱如麻。他想起父亲临终前的话：“默默，人活一世，草木一秋。有些东西，不该碰就不要碰。”当时他不解其意，现在终于明白了。父亲也是知道的，知道这青川村的秘密，所以宁愿早逝，也不愿让陈默卷入其中。

突然，窗户传来“咚”的一声闷响。

陈默浑身一僵，缓缓转过头。透过窗帘的缝隙，他看到一只肥大的青蛙正趴在窗玻璃上，那双鼓凸的眼睛死死地盯着屋内。它的皮肤呈现出一种病态的灰白色，上面布满了暗红色的斑点，像是被无数针尖刺过。

紧接着，第二只，第三只……密密麻麻的青蛙开始爬满窗户，它们的身体挤压在一起，发出令人牙酸的摩擦声。玻璃开始震动，发出轻微的裂纹声。

陈默深吸一口气，从床底下拖出一个纸箱。箱子里装着他这几天收集的证据：照片、录音、还有从稻田里挖出的样本。他知道，今晚可能熬不过去了，但他必须把这些东西送出去。

他拿起手机，信号格显示为零。这里没有信号，就像是被这个世界遗忘的角落。

窗外的蛙声达到了高潮，震耳欲聋。陈默感到一阵强烈的眩晕，仿佛灵魂要被这声音抽离身体。他咬破舌尖，用疼痛强迫自己保持清醒。

就在这时，门外传来了敲门声。

“咚，咚，咚。”

节奏缓慢而沉重，像是某种巨大的心脏在跳动。

陈默屏住呼吸，死死盯着那扇摇摇欲坠的木门。他知道，门外站着的不只是赵铁柱，还有那些隐藏在黑暗中的“东西”。

雨，还在下。蛙，还在叫。而青川村的秘密，才刚刚揭开一角。在这漫漫长夜中，没有人能逃脱这场关于生存与献祭的狂欢。陈默知道，他的命运，早已和这片稻田里的每一只青蛙，紧紧绑定在了一起。