午后的阳光透过破败的窗帘缝隙，斑驳地洒在客厅那张积满灰尘的旧地毯上。空气中弥漫着一股陈腐的霉味，混合着过期零食和潮湿墙壁的气息。林远蜷缩在沙发角落里，手里紧紧攥着一部屏幕碎裂的智能手机，指尖因为过度用力而微微泛白。他的眼神空洞，死死盯着屏幕上那个熟悉的视频播放界面，仿佛那是他在这个混乱末世中唯一的救命稻草。
“《行尸走肉》……第二季有几集？”
林远喃喃自语，声音沙哑得像是两块粗糙的砂纸在相互摩擦。这不仅仅是一个简单的询问，更像是一种仪式，一种在绝望边缘试图抓住最后一点秩序感的本能反应。在这个被丧尸践踏过的世界里，常识正在崩塌，法律已经失效，甚至连时间都变得模糊不清。唯有那些曾经陪伴他度过无数个漫长夜晚的剧集，那些关于人性、生存与救赎的故事，成了他确认自己还“活着”的证据。
他记得第二季的每一集标题，记得瑞克队长在树林里挣扎的背影，记得肖恩那张扭曲而绝望的脸。那时候，他们还在空调房里，捧着爆米花，为剧情的反转惊呼或叹息。而现在，窗外是游荡的嘶吼声，是腐烂血肉被烈日暴晒后的恶臭。他试图通过回忆剧情的细节，来抵御现实的残酷。
手机电量只剩下百分之三，红色的电池图标像是一只充血的眼睛，无情地嘲笑着他的处境。林远的手指颤抖着滑动屏幕，试图找到答案。他记得第二季好像是十六集？还是十二集？记忆像是一条漏水的船，无论如何修补，那些关键的数字都在指缝间溜走。这种不确定性让他感到一阵强烈的恐慌，比听到丧尸的嘶吼更让他窒息。如果连这些确定的信息都无法保留，那么他还能记住什么？他的名字？他的过去？还是他曾经是一个有血有肉的人？
突然，楼下传来一阵沉重的脚步声，伴随着铁器拖拽地面的刺耳声响。林远的身体瞬间紧绷，呼吸停滞。他迅速按灭屏幕，将手机塞进怀里，像一只受惊的兔子般缩进沙发背后的阴影中。心跳声在耳膜中剧烈撞击，咚、咚、咚，每一下都像是在倒数着生命的终结。
脚步声在门口停了下来。林远透过窗帘的缝隙，看到一只枯槁的手抓在了门把手上。那皮肤呈现出灰败的青紫色，指甲早已脱落，露出下面发黑的指骨。门把手缓缓转动，发出“咔哒”一声轻响，在死寂的房间里显得格外惊心动魄。
林远屏住呼吸，大脑飞速运转。他手里只有一把生锈的剪刀，那是他昨天从厨房带出来的唯一武器。他知道，自己可能打不过这具行尸，但为了那最后一点尊严，为了不让它破坏自己珍藏的记忆，他必须战斗。或者，至少拖延时间，直到对方因为腐朽而倒下。
门开了。寒风卷着灰尘涌入，那个行尸歪歪扭扭地走了进来，空洞的眼眶对着虚空。它似乎对林远并不感兴趣，只是漫无目的地在房间里徘徊，喉咙里发出低沉的呜咽声。林远趁机观察着周围的环境，寻找逃跑的路线。窗户就在左侧，虽然三楼的高度足以摔断腿，但总比被撕碎要好。
就在他准备起身的一瞬间，行尸突然停住了。它转过头，那张溃烂的脸正对着林远藏身的角落。林远知道，暴露了。他没有犹豫，抓起剪刀，从沙发后猛地跃出，狠狠地刺向行尸的肩膀。剪刀刺入腐烂肌肉的声音令人作呕，但行尸只是晃了晃，并没有停下脚步，反而伸出双手，直扑向林远。
林远侧身躲过，顺势一脚踹在行尸的膝盖上。行尸失去平衡，摔倒在地。林远趁机冲向窗户，用力推开早已变形的窗框。玻璃碎裂的声音响起，他毫不犹豫地跳了出去。
剧痛从脚踝传来，他摔在了楼下的灌木丛中。但他顾不上疼痛，迅速爬起来，向着街道深处跑去。身后的公寓楼里，再次传来了行尸爬起的声响，以及更多的嘶吼。
他跑过熟悉的街道，路过曾经常去的便利店，路过那家总是飘着咖啡香气的咖啡馆。一切都在，却又都不在了。这里曾经是他生活的一部分，是他记忆中“正常世界”的缩影。现在，它变成了坟场。
林远在一个废弃的加油站停下脚步，靠在加油机上大口喘气。他颤抖着手，再次掏出手机。电量耗尽，黑屏的屏幕映出他憔悴不堪的脸。他看着那漆黑的屏幕，突然笑出了声，笑声中带着无尽的悲凉和荒谬。
“第二季……有几集？”他对着空无一人的街道问道。
没有人回答。只有风吹过废弃车辆发出的呜呜声，像是在嘲笑他的痴愚。在这个末世里，剧情的集数毫无意义。没有下一季，没有结局，只有无尽的当下，无尽的生存。
但他依然渴望知道答案。因为在那个答案里，藏着他对过去生活的最后一点眷恋。他记得瑞克在第二季结束时，站在监狱门口，面对着未知的威胁，依然选择了坚守。那是一种信念，一种在绝望中依然挺立的信念。
林远擦去嘴角的血迹，将手机重新揣回口袋。他整理了一下破旧的衣衫，挺直了腰板。虽然脚踝还在隐隐作痛，但他的眼神逐渐恢复了清明。他不知道前方等待他的是什么，是更多的丧尸，是饥饿，还是寒冷。但他知道，只要他还记得那些故事，只要他还在寻找那个答案，他就还没有完全变成行尸走肉。
他迈开步子，继续向前走去。每一步都沉重，却也坚定。他要去寻找下一个幸存者，去寻找可能的庇护所，去继续他那没有终点的旅程。而在他的脑海里，那个问题依然回荡着：《行尸走肉》第二季，到底有几集？
也许，答案并不重要。重要的是，他还在行走，还在思考，还在为那个虚幻的答案而执着。这就是他活着的证明。在这个崩坏的世界里，记忆是他唯一的武器，而好奇心，是他最后的人性光辉。
夕阳西下，将他的影子拉得很长很长，投射在满是尘埃和血迹的路面上。那影子孤独而坚韧，仿佛在诉说着一个关于生存与记忆的故事，一个没有结局，却永不结束的故事。林远没有回头，他知道，回头意味着沉沦，向前，才是唯一的出路。哪怕前方是深渊，他也必须走下去，为了那个他始终无法忘记的、关于剧集数量的疑问，为了那一点点微弱的、属于人类的尊严。