霓虹灯牌在雨幕中滋滋作响，闪烁着“血源诊所”几个扭曲的红色大字。林默把伞往身后收了收，雨水顺着黑色的风衣下摆滴落在积水的巷子里，发出轻微的啪嗒声。他并不是第一次来这种地方，但每次走近这扇生锈的铁门，那种从骨髓里渗出来的寒意总让他忍不住打了个寒颤。这里不收现金，只收一种名为“源质”的特殊能量，而能产出源质的，只有那些自愿或被迫签下契约的“供体”。
林默摸了摸口袋里那张皱巴巴的卡片，指尖微微发凉。那是他最后的筹码，也是他进入这个地下世界的门票。他深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。门轴发出刺耳的摩擦声，像是在警告闯入者，又像是在邀请猎物。
诊所内部并没有他预想中的血腥与恐怖，反而弥漫着一种近乎圣洁的冷白色调。墙壁是某种半透明的生物材质，隐约可见里面流动着淡蓝色的液体。几个穿着白色防护服的工作人员面无表情地穿梭其中，他们的脸上戴着没有任何五官的面具，只有胸口印着一个奇怪的符号——一只被绳索捆绑的眼睛。
“307号，请进。”一个机械般的声音从头顶传来。
林默抬头，看见天花板上垂下一个巨大的金属装置，那形状既像某种古老的刑具，又像是一台精密的工业设备。它有着无数根细如发丝的银色触手，末端闪烁着寒光。这就是传说中能榨取灵魂深处潜能的“自动挤奶器”，虽然名字听起来荒诞不经，但在黑市里，它是无数渴望力量却又天赋枯竭者的终极梦想。
他走到房间中央的圆形平台前，平台缓缓降下，露出下面复杂的齿轮结构。林默躺了上去，冰冷的金属触感透过衣物刺入皮肤。当他躺平的瞬间，那些银色的触手如同拥有生命的蛇群，迅速而优雅地缠绕上他的四肢和躯干。
“检测到供体心跳加速，肾上腺素水平升高。”那个机械声音再次响起，“请保持放松，过度紧张会影响源质纯度。自动挤奶程序，启动。”
林默紧闭双眼，等待着即将到来的剧痛或眩晕。然而，预想中的痛苦并没有出现。相反，一种难以言喻的酥麻感从脊椎底部升起，迅速蔓延至全身。那些触手并没有刺入他的身体，而是轻轻吸附在他的皮肤表面，开始有节奏地脉动。
起初，那感觉像是温水浸泡，温暖而舒适。但很快，这种舒适感变成了一种掠夺。林默感觉到自己的意识开始变得模糊，记忆如同被抽水机抽干的池塘，迅速干涸。童年的回忆、初恋的悸动、第一次握剑的豪情……这些构成他“自我”的碎片，正源源不断地被抽出，转化为一种金色的雾气，通过触手输送到上方的收集容器中。
这就是“自动挤奶器”的恐怖之处。它不抽取血液，不抽取器官，它抽取的是你之所以为你的本质。每一次脉动，都像是在挤压海绵，将你最珍贵的情感与记忆压榨殆尽，只留下一具空壳。
“警告，供体精神波动剧烈。”机械声音中似乎多了一丝电流的杂音，“建议加大抽取力度。”
林默想要挣扎，但身体已经不受控制。那种酥麻感变成了刺痛，仿佛有无数根针在扎进他的脑海。他看见自己的记忆在眼前回放：母亲温柔的笑脸，朋友背叛时的眼神，还有那个雨夜，他为了生存不得不做出的选择。每一段记忆都被放大，被审视，然后被无情地剥离。
他感到一种巨大的空虚感正在吞噬他。那不是肉体的疲惫，而是灵魂的饥饿。他想要抓住些什么，哪怕是一丝温暖，一个名字，但什么都抓不住。手指在触手中无力地滑动，就像被困在蛛网中的飞虫。
“还要更多吗？”机械声音问道，不带任何感情色彩，“你可以选择停止，但之前的抽取不会返还。或者，继续，你将获得前所未有的力量，代价是遗忘一切。”
林默的脑海中闪过一个念头。如果他忘记了这一切，忘记了痛苦，忘记了仇恨，甚至忘记了自己是谁，那他得到力量还有什么意义？但如果不继续，他现在已经付出了那么多，难道要两手空空地离开？
就在这时，他感觉到其中一根触手的频率发生了变化。原本均匀的脉动中出现了一丝混乱，像是遇到了什么阻碍。林默敏锐地捕捉到了这一瞬间的破绽。他猛地睁开眼，瞳孔中闪过一丝决绝的光芒。他没有试图挣脱触手，而是集中全部残存的意志力，反向冲击那些触手的连接点。
“错误。数据流冲突。系统重启中……”机械声音变得断断续续，那些银色的触手开始剧烈颤抖，原本流畅的金色雾气也变得浑浊不堪。
林默大口喘息着，从平台上滚落下来。他浑身瘫软，汗水浸透了衣衫。周围的白色灯光开始闪烁，那些穿着防护服的工作人员似乎有些慌乱，面具下的眼睛透出一丝不安。
他爬起来，踉跄着向门口走去。每走一步，他都感到一阵眩晕，仿佛整个世界都在旋转。但他知道，他必须离开。他回头看了一眼那台巨大的机器，它还在低声嗡鸣，像是在嘲笑，又像是在警告。
走出诊所时，雨已经停了。街道上的霓虹灯依旧闪烁，但在他眼中，那些光芒变得陌生而疏离。他摸了摸口袋，那张卡片已经不见了，取而代之的是一块冰冷的金属铭牌，上面刻着一行小字：“欢迎加入，永恒的容器。”
林默苦笑一声，将铭牌扔进垃圾桶。他并不知道，真正的噩梦才刚刚开始。因为从那一刻起，他再也无法分辨，那些从他脑海中流失的记忆，究竟是消失了，还是被储存在了某个未知的地方，等待着被重新唤醒，将他彻底吞噬。
他拉紧衣领，走进夜色中。城市的喧嚣依旧，但他觉得，自己已经成了这城市里一个多余的影子，一个被抽干了灵魂的幽灵，永远地在寻找着那台“自动挤奶器”，或者，是在逃避它。