九月的午后，阳光透过图书馆三楼那扇略显斑驳的玻璃窗，斜斜地切进空气中悬浮的尘埃里。空气闷热得有些粘稠，混合着旧书页特有的霉味和隔壁教室传来的空调外机轰鸣声，让人昏昏欲睡。林浅坐在靠窗的角落，手里捏着一支已经被咬得坑坑洼洼的中性笔，目光却并没有落在面前那本厚重的《宏观经济学原理》上。
她的视线越过堆得像小山一样的复习资料，精准地锁定在斜对面那个熟悉的身影上。
那是顾言洲，金融系的风云人物，也是林浅那个令人头秃的《高级计量经济学》课程的助教。他穿着一件简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。阳光打在他的侧脸上，勾勒出清晰而冷峻的轮廓。他正低头看着手机，修长的手指在屏幕上快速滑动，神情专注而疏离，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
林浅叹了口气，把脸埋进臂弯里。距离期末考试还有不到两周，而她连第一章的回归分析模型都没完全吃透。更糟糕的是，顾言洲今天突然宣布要提前批阅她的期中作业草稿，地点就选在这人烟稀少的图书馆角落。
“林浅，你的作业拿来了吗？”
一个低沉磁性的声音突然在头顶响起，吓得林浅浑身一激灵，差点从椅子上跳起来。她慌乱地抬起头，正好撞进顾言洲那双深不见底的眸子里。他不知何时已经站了起来，正居高临下地看着她，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“在……在我包里。”林浅手忙脚乱地拉开书包拉链，指尖因为紧张而微微颤抖。她最怕的就是这种近距离的接触，尤其是在这种封闭且安静的空间里，顾言洲身上那股淡淡的雪松香气仿佛有了实质，霸道地钻进她的鼻腔，让她心跳加速，大脑一片空白。
顾言洲拉开她旁边的椅子坐下，动作自然得仿佛他们已经这样相处了无数个日夜。他将作业本轻轻放在桌面上，身体微微前倾，缩短了两人身之间的距离。“刚才在走廊上就看见你在发呆，”他修长的手指轻轻点了点她的笔记本，“是不是觉得模型太难，想偷懒？”
“才没有！”林浅倔强地抬起头，试图掩饰自己的慌乱，“我只是……只是在思考。”
“思考什么？”顾言洲挑了挑眉，目光落在她泛红的耳尖上，眼底闪过一丝戏谑，“思考怎么逃避写那三页的推导过程？”
林浅的脸瞬间红透了，像是熟透的番茄。她恼羞成怒地捂住作业本：“顾助教，请保持距离！这是图书馆！”
顾言洲低笑一声，那笑声低沉悦耳，却像是一把小锤子，重重地敲在林浅的心口。他并没有退后，反而凑得更近了一些，近到林浅能看清他睫毛投下的阴影。“保持距离？林浅，我们可是‘师生’关系，辅导功课难道不应该亲密一点吗？”
他的声音压得很低，带着一种不容置疑的强势，却又夹杂着几分温柔的诱哄。林浅感觉自己的呼吸都变得困难起来，她下意识地想要后退，却发现椅子已经被顾言洲用脚轻轻抵住，退无可退。
“我……我要写作业了。”她强装镇定，抓起笔，却发现自己握笔的手都在抖，墨水在纸上晕开一团难看的黑渍。
顾言洲看着那团墨渍，无奈地摇了摇头。他伸出手，轻轻覆盖在林浅握笔的手背上。他的手掌温热干燥，指腹有着常年握笔留下的薄茧，摩擦过林浅细腻的肌肤，激起一阵战栗。
“笔拿错了，”他轻声说道，另一只手从林浅手中抽走那支坏掉的笔，换上了一支崭新的黑色中性笔，“而且，这道题的解法，你完全搞错了方向。”
说着，他握着林浅的手，引导她在草稿纸上写下第一个公式。他的胸膛几乎贴上了她的后背，那股雪松香气瞬间将林浅包裹其中。她能感觉到顾言洲的呼吸喷洒在她的颈侧，温热而急促，每一次吐息都像是在撩拨她紧绷的神经。
“这里，”顾言洲的声音在她耳边响起，低沉而沙哑，“应该用最小二乘法，而不是最大似然估计。你看，你的思路太跳跃了。”
林浅的大脑彻底宕机了。她感觉自己的血液都在往头顶涌，整个人像是一只被定住的青蛙，动弹不得。她不敢回头，不敢看顾言洲的表情，只能死死盯着草稿纸上那双交叠的手。
“学长……”她声音颤抖，细若蚊蝇，“这样……不太好吧？”
“哪里不好？”顾言洲并没有停下手上的动作，反而握得更紧了一些，引导着她画出辅助线，“老师教学生，天经地义。除非……”他顿了顿，语气中带着一丝危险的暧昧，“你是觉得，我在占你便宜？”
林浅猛地抬起头，撞进顾言洲深邃的眼眸。那里没有玩笑，只有一片深不见底的幽暗和某种让她心慌意乱的情绪。
“我……我没有……”她语无伦次地辩解，脸颊烫得惊人。
顾言洲看着她慌乱的模样，终于松开了手，向后靠去，脸上恢复了那副清冷疏离的神情。然而，那抹若有若无的笑意却依旧挂在嘴角，像是在欣赏猎物的挣扎。
“下节课，”他拿起桌上的作业本，随手翻了翻，淡淡地说道，“如果你还是连这种基础题都做错，我就只能单独给你‘加课’了。地点嘛……”他站起身，整理了一下衬衫袖口，目光意味深长地扫过林浅，“就在我的办公室。只有我们两个人。”
说完，他不顾林浅震惊的表情，转身离去。白衬衫的背影在阳光下显得格外挺拔，留下林浅一个人坐在原地，心脏狂跳不止，手中的笔滑落，在桌面上滚出一串清脆的声响。
窗外，蝉鸣声嘶力竭，仿佛也在为这闷热的午后增添几分躁动。林浅捂着发烫的脸颊，看着顾言洲远去的背影，心中涌起一股难以言喻的羞恼与期待。
被学长单独“加课”，该怎么办？
她不知道。但她知道，从这一节课开始，平静的校园生活，恐怕要彻底结束了。