雨已经下了整整三天，这座老旧的筒子楼像是一块吸饱了水的海绵，沉重地压在城市的边缘。空气里弥漫着发霉的墙皮味和一种说不清道不明的铁锈腥气。林默站在七楼那扇斑驳的铁门前，手里攥着那把生锈的钥匙，指尖因为用力而泛白。

门牌上的漆剥落得厉害，只剩下一个模糊的“704”。据说，住在这里的人叫西西。没人见过西西的真面目，只听过一些零碎的传闻。有人说她是独居的哑女，有人说她是被家族遗弃的私生女，还有人说，那扇门后根本没有人，只有无尽的黑暗和窥视的眼睛。

林默深吸一口气，钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声脆响，在这死寂的楼道里显得格外刺耳。门轴转动，发出令人牙酸的吱呀声，一股阴冷的风扑面而来，夹杂着淡淡的薰衣草香——那是一种试图掩盖腐朽气味的廉价香水味。

房间比想象中还要暗。窗帘拉得严严实实，连一丝光线都透不进来。林默摸索着墙上的开关，“啪”的一声，灯泡闪烁了几下，最终发出昏黄微弱的光芒，照亮了满屋狼藉。沙发上堆满了杂乱的衣物，茶几上散落着各种药瓶和空啤酒罐，而最引人注目的，是正对着大门的那面巨大的落地镜。

镜面并没有反射出房间的景象，而是蒙上了一层厚厚的灰尘，仿佛很久没有人擦拭过了。林默感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来，他下意识地后退了一步，脚下的木地板发出一声轻响。

“谁？”一个沙哑的声音从房间的角落传来。

林默猛地回头，只见阴影深处，一双眼睛正静静地注视着他。那是一双浑浊却锐利的眼睛，不属于他想象中的柔弱女子，反而透着一种野兽般的警惕和凶狠。

“我是新来的邻居，叫林默。”林默强压下心头的恐惧，尽量让自己的声音听起来平静，“我听到这里有动静，想来看看是不是需要帮忙。”

角落里的女人缓缓站起身，她穿着一件宽大的灰色毛衣，头发凌乱地披散在肩上，遮住了大半张脸。她并没有回答林默的话，而是一步步向那面落地镜走去。每一步都像是踩在林默的心跳上，沉重而压抑。

“你看到了吗？”女人突然开口，声音轻得像是一阵烟，“她就在镜子里。”

林默皱起眉头，顺着女人的目光看向那面镜子。镜子里依旧是一片模糊的灰暗，除了他自己苍白的脸，什么也没有。

“西西，你别吓我。”林默尽量保持镇定，“镜子里只有我。”

女人发出一声冷笑，那笑声干涩而尖锐，像是砂纸摩擦过玻璃。“你当然只看到你自己。因为真正的西西，早就死了。现在在这里的，是‘它’。”

话音未落，房间里的温度骤降。林默感到呼出的气息变成了白雾，周围的阴影似乎开始蠕动，仿佛有无数双看不见的手在拉扯着他的衣角。他想要后退，却发现双脚像是被钉在了地板上，无法动弹分毫。

女人走到镜子前，伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着镜面。突然，镜面泛起涟漪，就像水面被投入了一颗石子。原本模糊的镜面逐渐清晰起来，但映照出的不再是现在的房间，而是一间装饰华丽却充满诡异气息的卧室。

在那间卧室的床上，躺着一个年轻的女孩，正是年轻时的西西。她双眼紧闭，面色苍白，胸口没有任何起伏。而在床边，站着一个穿着黑色雨衣的人影，手里拿着一把手术刀，正缓缓地靠近女孩的脖颈。

林默瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕。他想大喊，却发不出任何声音。他想要冲过去，身体却依旧无法移动。

“看到了吗？”女人的声音变得空洞而遥远，“这就是你想知道的真相。西西没有失踪，她只是被‘画’进去了。”

镜中的画面开始扭曲，那个黑衣人的脸逐渐清晰，林默感到一阵眩晕。那张脸……竟然和他自己有七分相似。

“不……这不可能……”林默在心中疯狂呐喊，冷汗浸透了背脊。

女人转过身，嘴角勾起一抹诡异的微笑。“你以为你只是来探亲的吗？林默。你早就忘记了，三年前那场大火，是谁点燃了引信。是你，还是我？或者是……镜子里的那个‘她’？”

随着女人的话音落下，房间里的灯光彻底熄灭。黑暗中，林默听到了一阵轻微的脚步声，正从四面八方包围而来。他惊恐地发现，自己的影子竟然脱离了身体，缓缓地站了起来，走向了那面镜子。

在意识彻底陷入黑暗之前，林默最后看到的，是镜子里的自己，正对着他露出一个冰冷而陌生的笑容。

雨还在下，敲打着窗户，像是在为这场无声的祭奠伴奏。筒子楼依旧沉默地矗立在夜色中，仿佛什么都没有发生过。只有704室的那扇门，在风中轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音，像是在诉说着一个永远无法醒来的噩梦。