凌晨两点的江城，雨下得像天漏了个洞。
林远把电动车停在“老张烧烤”后巷的阴影里，抹了一把脸上的雨水，看着手机屏幕上那行刺眼的红色数字：今日收入29.50元。扣除电动车租赁费、餐盒损耗以及刚才为了抢单多跑的那两公里油费，他实际到手只有不到二十块。
作为《江城晚报》一名毫无存在感的社会新闻部记者，林远已经三个月没拿到全额工资了。在这个流量为王的时代，深度调查报道换不来点击量，换不来广告费，更换不来房租。主编昨天把报纸摔在他桌上，冷笑着一句：“林远，要么写出个轰动全市的大新闻，要么滚蛋。现在的新人，谁还愿意坐冷板凳？”
冷板凳？林远扯了扯嘴角，苦笑一声。他连饭碗都快保不住了。
为了生存，也为了那种近乎自虐的尊严感，他注册了外卖骑手。白天，他是那个在办公室里对着电脑屏幕发呆、被实习生使唤去打印文件的底层记者；晚上，他是穿梭在雨夜中、为了几块钱配送费拼命赶时间的“骑手007”。
“叮——您有新的订单。”
手机提示音打断了林远的沉思。他颤抖着手指点开，是一个加急单。备注栏里只有一行字：送到锦绣花园3栋2单元401，敲门别按铃，病人睡着了，给好评，加5元小费。
地址在老城区，路难走，雨又大。但五块钱的小费，加上原本的四块五配送费，这一单能挣九块。对于现在的林远来说，九块钱够买两个肉包子，或者半瓶最便宜的啤酒。
他跨上电动车，拧动油门。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
锦绣花园是江城的老破小，电梯常年故障，林远只能爬楼梯。2单元，4楼。他气喘吁吁地敲了门。
开门的是个满脸倦容的中年女人，眼眶发红，身上还穿着病号服。她接过外卖，眼神有些恍惚，低声说了句：“谢谢。”
林远刚想转身下楼，却瞥见女人身后客厅的沙发上，躺着一个面色苍白的老人，胸口微弱起伏。而在老人旁边的茶几上，赫然放着一份早已凉透的外卖，包装上的Logo，正是刚才林远送来的那家烧烤店。
不对劲。
林远作为记者的本能瞬间被点燃。他多看了两眼，发现老人手中紧紧攥着一张皱巴巴的处方单，上面赫然写着一种昂贵的靶向药名。而这种药，据他所知，江城目前只有三家医院有，且需要极其复杂的审批流程。
“阿姨，”林远鬼使神差地开口，“大爷的病……很严重？”
女人愣了一下，随即眼泪夺眶而出。她似乎把林远当成了最后一根救命稻草，或者只是在这漫漫长夜里太需要一个倾听者。
“医生说，只有新药能控制病情，但那个药……”女人哽咽着，从抽屉里翻出一沓文件，“我们申请了半年，一直批不下来。家属说我们不符合条件，说我们需要更多‘证明材料’，比如家庭经济状况证明，比如……”
林远心中一紧。他想起最近报纸上收到的匿名举报，关于某医院药剂科存在违规操作，导致急需药物的患者无法及时获取新药。他一直在调查这个线索，但苦于没有直接证据，一直被压着发不出去。
“您刚才说，这份处方是今天的？”林远问。
“不，是昨天的。”女人抹着眼泪，“昨天大爷疼得厉害，我去买药，窗口说没货。后来听说今天会补货，我就……”
林远脑海中闪过一道闪电。如果药剂科真的在违规囤积居奇，或者故意拖延审批，那么这份“无法获批”的处方，就是最有力的证据。而眼前这位母亲，显然是在绝望中挣扎。
他掏出记者证，虽然这证件在送外卖时几乎没用，但此刻，它似乎重新找回了重量。
“阿姨，您别急。我是《江城晚报》的记者，林远。关于新药供应的问题，我正在调查。您能不能让我看看那份被拒绝的书面通知？或者，有没有保存和医院沟通的记录？”
女人惊愕地看着他，眼神中从迷茫转为震惊，最后变成了一丝微弱的希望。
“你有记者证？可是……报纸上不是说你们部门都要裁了吗？”
“裁不掉真相。”林远淡淡一笑，雨水顺着他的发梢滴落，但他觉得心里某处干涸已久的地方，开始重新湿润起来。
那天晚上，林远没有直接离开。他帮女人安抚了老人，然后坐在沙发上，借着手机微弱的光，快速梳理着思路。他记录下女人的陈述，拍下了那份被拒的处方单和相关的沟通记录。
临走时，女人执意要给他煮碗面。林远拒绝了，他说他还要送下一单。
回到雨中的街道，电动车的电量还剩15%。手机再次震动，又是一个新订单。这次，是从城西到城东，距离12公里，预计收入8.5元。
林远跨上车，拧动油门。寒风裹挟着雨点打在他的脸上，生疼，但清醒。
他看了一眼手机屏幕，上面显示着今天的总收入：29.50元。
这笔钱，买不起药，付不起房租，甚至不够支付明天的早餐。但是，刚才在401房间里，他感受到的那种久违的、作为记者的价值感，却比任何奖金都来得真实。
他不仅仅是一个送餐的机器，也不仅仅是一个等待被裁员的边缘人。他是观察者，是记录者，是连接真相与公众的那座桥梁。
雨越下越大，城市的霓虹灯在积水中破碎又重组。林远打开导航，设定好路线。前方的路很长，很黑，很湿滑，但他知道，只要车轮还在转动，只要笔还在手中，他就还没有输。
“下一单，目标锦绣花园附近。”他低声自语，嘴角勾起一抹倔强的弧度。
在这个薄情的世界里，他打算深情地活着，哪怕一晚只挣二十九块五。